रत्नकुमार सांभरिया के उपन्यास 'सांप' की समग्र पड़ताल

सांप उपन्यास की समग्र पड़ताल

-डा. अमित धर्मसिंह

एक दुनिया में दो दुनियाओं का साक्षात् कराता उपन्यास, सांप                                          

          हाल ही में सेतु प्रकाशन, नोएडा से प्रकाशित 'सांप' उपन्यास अपने आप में एक अनुपम कृति है। कहानी, लघुकथा, एकांकी, नाटक, समीक्षा आलोचना के दर्जनों संग्रह लिख चुके जनकथाकार रत्नकुमार सांभरिया का प्रथम उपन्यास 'सांप' प्रकाशित हुआ। यह उपन्यास घुमंतुओं के जीवन पर आधारित है। उपन्यास में कुल पैंतीस परिच्छेद हैं, जिनमें से अधिकांश परिच्छेद हंस, कथादेश, वागर्थ, पाखी जैसी प्रतिष्ठित पत्रिकाओं में प्रकाशित हो चुके हैं। हिंदी साहित्य में घुमंतुओं के जीवन पर यह पहला उपन्यास है, जो उनके जीवन का वास्तविक परिचय प्रस्तुत करता है। उनकी सामाजिक और आर्थिक त्रासदी को सामने लाता है। उनके संघर्ष और विजय का बाइस बनता है। उपन्यास में लखीनाथ सपेरा, भलीराम मदारी, मनीराम, तीनों की पत्नियां क्रमशः रमतीबाई, सरकीबाई और रोशनीबाई। सेठ मुकुंददास, सुकुंददास, दोनों की पत्नियां क्रमशः मिलनदेवी और सूरतदेवी के अतिरिक्त डॉ. एल. एल. साध, डॉ. एन. बाला, महिला एस. पी. धर्मकंवर आदि प्रमुख पात्र हैं। 

कथानक मिलनदेवी और लखीनाथ सपेरे के इर्द-गिर्द बुना गया है। दोनों उपन्यास के मुख्य नायक और नायिका हैं। उपन्यास में दोनों के 'एक्स्ट्रा मैरिटल अफेयर' (अतिरिक्त वैवाहिक प्रेम प्रसंग) को दर्शाया गया है। दोनों का अनाम प्रेम और घुमंतुओं के लिए किया गया सामाजिक संघर्ष उपन्यास को परवान चढ़ाते हैं। दोनों के प्रेम और संघर्ष की औपन्यासिक यात्रा में दो दुनियाओं का साक्षात् होता चलता है। विज्ञान की खोज बताती है कि हम इस ब्रह्माण्ड में अकेले हैं। अभी तक ज्ञात यूनिवर्स में पृथ्वी की तरह की कोई दूसरी दुनिया ज्ञात नहीं हो सकी है। इस नाते हम इंसानों की पृथ्वी पर एकमात्र दुनिया है। यह भी सत्य है कि इस एक दुनिया में प्रत्येक मनुष्य की एक अलग दुनिया है। इतना ही नहीं, प्रत्येक प्राणी समाज की दुनिया में भी अनेक दुनियाएं अंतर्गुंफित हैं। मनुष्य समाज भी इसका अपवाद नहीं। इसकी दुनिया में भी न जाने कितनी दुनियाएं, प्रत्यक्ष, अप्रत्यक्ष रूप से समायी हुई हैं। कह सकते हैं कि प्रत्येक स्तर और नजरिए से इस एक दुनिया में कई-कई दुनियाएं अंतर्व्याप्त हैं। एक दुनिया सर्वहारा यानी शोषित की है। एक दुनिया शोषक की है। एक दुनिया सेठ मुकुंददास और सुकुंददास की है। एक दुनिया 'बंजारा की थड़ी' यानी खानाबदोशों की है। एक दुनिया मिलनदेवी की है। एक दुनिया लखीनाथ की है। सबकी जीवंत बानगी सांप उपन्यास में दिखाई पड़ती हैं।

          उपन्यासकार ने इस तथ्य को इस प्रकार स्वीकार किया है- "जिस अभिजात दुनिया को हम मखमली देखते हैं न, वह छल-कपट, मोह-माया, दाम-साम के पैबंदों ढकी है। असली दुनिया तो सर्वहारा है। बिना दंभ-द्वेष, लोभ-लालच, हाय-हाय, निर्लेप है। गरीबी आत्मीयता है, गरीबी आत्मसुख है। सचमुच दो दुनियाएं हैं यहां। गरीब दुनिया। अमीर दुनिया। गरीब की दुनिया खरबूजे की तरह है। वह बाहर से अलग-अलग धारियों में दिखकर भी भीतर से एक है। अमीर दुनिया नारंगी की तरह से है। वह बाहर से एक जैसी होकर भी भीतर से फाँक-फाँक है।" (सांप, पृष्ठ 30) दोनों दुनियाओं में निवास करने वाली जिंदगियों में अनेक प्रकार की भिन्नताएं हैं। नींव में से सांप पकड़ते लखीनाथ को देख, सेठ मुकुंददास ठीक ही सोचते हैं- "जिंदगी-जिंदगी में कितना अंतर है। एक जिंदगी मौत रूपी सर्प को पकड़ने के लिए आतुर है। दूसरी जिंदगी पेट के लिए मौत को पकड़ने के लिए अकुलायी है। अकिंचन होकर भी इनका अंतर्जीवन कितना संपन्न है। संपन्न होकर भी हमारा अंतर्जीवन कितना अकिंचन है। हम अपना अंतर्जीवन अकिंचन रखकर भी बाह्य जीवन रुपहला रखना धर्म समझते हैं। यही न कि लोक अर्थ को युग का देवता कहा जाता है।" (सांप, पृष्ठ 35) यह जो दो जिंदगी और दो दुनियाओं का अंतर है, उपन्यास में इसे अमीर-गरीब, ऊंच-नीच सामाजिक परिवेश, संस्कृति-सभ्यता, धर्म-कर्म, स्त्री-पुरुष, प्रेम और चरित्र आदि के रूप में विस्तार से देखा जा सकता है।

          भारतीय समाज में अमीरी-गरीबी की खाई है। ऊंच-नीच का भेद है। जाति-पाति का दंश है। स्त्री-पुरुष का अंतर है। सर्वहारा-पूंजीपति का संघर्ष है। राजनीति का अपराधीकरण है। संसाधनों की लूट है। साहूकारी और सरमायेदारी का चलन है। शासन-प्रशासन की मनमानियां हैं। और हैं, हाशिए के समाज की दारुण दशाएं, उपेक्षाएं और वर्जनाएं। सभी की झलक यथा-तथा सांप उपन्यास में दिखाई पड़ती हैं। अमीरी-गरीबी की खाई को दर्शाते हुए उपन्यासकार ने लिखा है- "गांवों के किसानों की उधारी सेठ जी की दुकान की प्राणवायु थी। किसान चीज-बसत, सौदा-सुलफ ले जाते और फसल पर हिसाब चुकता कर देते थे सूद समेत। पीढ़ी दर पीढ़ी का यकीन कायम था। इधर सरमायेदारी से जुड़ा शोषण, उधर अज्ञानता से जुड़ी मजबूरी थी।" (सांप, पृष्ठ 15) सेठ मुकुंददास स्वयं भी इस अंतर को महसूस करते हैं। "उन्होंने अपराधबोध में सन्नद्ध सांस मारी, मैं किसानों को देते भी खाता हूं। किसानों से लेते भी खाता हूं। सुबह तेल-दीया, जोत और धूपबत्ती के बाद से ही पासंग बट्टा शुरू हो जाता है। पाप-शाप। निःसंतान हूं।" ( सांप, पृष्ठ 35) आजादी के सात दशकों बाद भी गरीबों, किसानों, घुमंतुओं और दलितों की सामाजिक-आर्थिक परिस्थिति में कुछ खास फर्क नहीं आया है। तभी तो उपन्यासकार लिखता है कि "अंग्रेजी साम्राज्य से निचुड़े दरिद्र देश में श्रीसंपत्ति से संपन्न यह कौन-सा देश है, जो हमारी छाती पर आ बैठा है।" (सांप, पृष्ठ 12) अंग्रेजों के बाद से देश में राज कर रहे राजशाहों ने कभी भी अमीरी-गरीबी की बढ़ती खाई को पाटने की कोशिश नहीं की। अपनी सत्ता कायम रखने और अपना घर भरने पर ध्यान दिया। उनकी लोभी प्रवृत्ति और देश के प्रति गैर जिम्मेदारी पर तंज कसते हुए सेठ मुकुंददास ठीक ही सोचते हैं- "गरीब रखकर गरीबी मिटाने वाले देश के योजनाकारों की जय हो। प्रधानमंत्री की जय हो। मुख्यमंत्री की जय हो। मंत्रियों की जय हो। नेताओं की जय हो। जय हो! जय हो! जय हो!" ( सांप, पृष्ठ 29) 

          एक तरफ सत्ताधीशों ने देश को गरीबी की खाई में धकेले रखा है। दूसरी तरफ समाज के ठेकेदारों ने समाज को जातिगत भेदभाव की आग में झुलसा रखा है। उच्च वर्ण, धर्म और जाति के लोग गरीबों, दलितों, घुमंतुओं, खानाबदोशों, आदिवासियों आदि के साथ जातिगत भेदभाव बरतते हैं। उन्हें जब उनसे काम लेना होता है तो उनकी मानमनुहार तक कर लेते हैं। जब काम निकल जाता है तो फिर उनका जातीय अहम जोर मारने लगता है। ऐसा ही कुछ लखीनाथ सपेरे के साथ होता है। सेठ मुकुंददास को उससे नींव का सांप पकड़वाना होता है, तब तो वह उसे खोजता हुआ बंजारा की थड़ी तक पहुंच जाता है। मुंह मांगे दामों पर, बगैर जात-बिरादरी का पता लगाए, अपनी कार में बैठाकर प्लॉट पर ले जाता है। जान जोखिम में डालकर लखीनाथ नींव में से सांप पकड़कर, अपनी टोकरी में बंद कर ले ता है। यहां तक तो सब ठीक रहता है, किंतु वापस बंजारा की थड़ी पर छोड़ने जाते वक्त सेठ को उसकी छोटी जात और हैसियत का ख्याल आ जाता है। "लखीनाथ को आगे की सीट पर सांप की टोकरी जांघों पर रखे बैठा देख, सेठ के अंतस में धक हुई। यह धक वह नहीं थी, जो नींव के बिल में घुसे नाग को लेकर हुई थी। गरज नहीं रही। हिकारत के साथ बड़ी जात का हिंस्र दंभ पगुरा था। गाड़ी की डिक्की खोलते हुए उन्होंने लखीनाथ से कहा- सपेरा डिक्की खोल दी है, मैंने। टोकरी रख दे उसमें और पीछे की सीट पर जा बैठ, जहां मजदूर बैठा है।" (सांप, पृष्ठ 50) काम निकलने के बाद, सेठ के इस स्वभाव से लखीनाथ बहुत खिन्न हुआ। "लखीनाथ ने लंबी सांस छोड़ी, कांटों चुभो सपेरो याद आयो। मोटर गाड़ी में बैठायो, आगे। अपणे पास वाली सीट पे। सारी राह भी सपेरो ना कही मुंह से। कांटों निकल गयो, सपेरो हो गयो मैं। बात में इसी दुतकार, मिणख-माणस ना, जींव जिनावर होऊं। घिरणा फुचकी- पीछे बैठ सपेरा।" (सांप, पृष्ठ, 51)

          ऐसा ही वाकया उस समय घटित होता है जब सेठ मुकुंददास मिलन के सिर में सांप घुसने के कारण, पुनः लखीनाथ को बुलाने उसके डेरे जाता है। रमतीबाई उसके लिए थाली में रखकर पानी का गिलास लेकर आती है। "थाली आगे बढ़ाए खड़ी सपेरन को देखकर धर्मनिष्ठ सेठ जी सिकुड़ गए। जैसे कछुआ अपनी काया में सिकुड़ता है। सांसे ऊपर-नीचे होने लगी। एक पलड़े पर अपनी जात की ऊंचाई। दूसरे पलड़े पर नीची जात की निचाई थी। धर्म-अधर्म। उन्होंने वक्त की नब्ज़ टटोलती उबकाई ली। गरज का मोल आदमी की औकात से बड़ा हुआ करता है। केवट के सम्मुख राम असहाय थे। सेठ जी ने अपने हाथ धुलवाए। गिलास हाथों में लिया। वे गिलास के पानी को इस आजिज़ी से निहारते रहे, मानो पानी की जात देख रहे हों। यह ऐसा संकट था, जो धर्म में सन्नद्ध था और धर्म के संकट को बिना फरेब टाला नहीं जा सकता। उन्होंने गिलास का किनार होंठों से छू जरूर लिया था, पानी कंठ तक नहीं जाने दिया। सांप मार दिया, लाठी बचा ली। धर्म बचा रह गया। खुद बचे रह गए।" (सांप, पृष्ठ 73- 74) जातिगत भेदभाव का उदाहरण उस समय भी सामने आता है, जब समाज कल्याण मंत्री डेरे के लोगों को प्लॉट का पट्टा वितरित कर रहे थे। "मंत्री जी को खूब प्यास थी, पर सपेरे के हाथ का पानी पिए! हिकारत से न केवल उसके नाक-भौं सिकुड़ गए, हृदय भी छोटा होता गया। मन के हेय को सादगी के आवरण से ढकते हुए बोले - नहीं, नहीं मुझे प्यास नहीं है।" (सांप, पृष्ठ 568)। जबकि यही मंत्री साहब महिला विकास मंत्री के हाथ का झारा गटागट पी जाते हैं। "घुमंतू के झारा का जल अछूत था। महिला विकास मंत्री के हाथों आते ही सछूत हो गया। छोटी जात से बड़ी जात के घर आई दुधारू का दूध पवित्र हो जाता है। मंत्री जी ने झारा कलेक्टर की ओर बढ़ा दिया। कलेक्टर से एस. पी., एस. पी. से ए. डी. एम., ए. डी. एम. से एस. डी. एम. ...! झारा कद-पद के लिहाज से आगे बढ़ता रहा। खाली होता रहा। भरता रहा।" (सांप, पृष्ठ 269) 

         ठेकेदार को भी अपनी ऊंची जाति पर बड़ा गुमान था। तभी तो "ठेकदार अपनी जात और ठेकेदारी के अहम पहले बैठ गया और पांयती थपक दी - बैठ लखीनाथ।" (सांप, पृष्ठ 291) मीघा के हाथ का पानी पीने में ठेकेदार के भी प्राण सूख जाते हैं। मीघा जब ठेकेदार के लिए पानी लाया तो- "ठेकेदार ने लोटा हाथ में ले जरूर लिया, मन बैठ गया। डेरे की कंगाली-बदहाली। मीघा, गरीबी-गंदगी का जीव जूण। उसे घिन सी आयी। हाथ में पानी का लोटा, सांप के मुंह छछुंदर।" (सांप, पृष्ठ 292) कुल मिलाकर, समाज में तथाकथित ऊंचे लोगों द्वारा जातिगत भेदभाव बरता जाता है। उनका यह स्वभाव और भेदभाव सदियों से लेकर आज तक बदस्तूर जारी है। लाख कोशिशों के बाद भी, उनकी निकृष्ठ सोच को बदला नहीं जा सका है।

          शासन-प्रशासन की उपेक्षा और सामाजिक भेदभाव ने इस एक दुनिया को, न जाने कितनी दुनियाओं में विभक्त कर दिया है। ऊपर भी कहा जा चुका है कि सेठ मुकुंददास, सुकुंददास की दुनिया अलग है और लखीनाथ और भलीराम की दुनिया अलग। नगरों के पोश इलाकों की दुनिया अलग है और फुटपाथों या मुख्य बस्तियों के बाहर डेरा जमाए घुमंतुओं, खानाबदोशों की दुनिया अलग। दोनों दुनियाओं की अमीरी-गरीबी जनित परिवेश एक दूसरे से बिल्कुल अलहदा है। दोनों को देखकर लगता नहीं कि ये दोनों ही परिवेश या दृश्य किसी एक ही देश या एक दुनिया के हैं। नगर में सेठ मुकुंददास की कोठी के निर्माण की नींव रखते समय जो तैयारियां हो रही हैं, वह काबिलेगौर है- "मिथ चला है। ब्राह्मण प्रज्ञा से, क्षत्रिय बल से, वैश्य धन से ऊंचे हैं। शुद्र मेहनतकश होकर भी नीचे हैं। ब्याह-शादी लग्न-मुहूर्त, जन्म-जामना जैसे मांगलिक अवसरों पर ब्राह्मण भाल पर त्रिपुंड लगाकर, क्षत्रिय अहम दिखाकर और वैश्य वस्त्राभूषणों से अपनी शोहरत दर्शाया करते हैं। सोने चांदी के गोटे-किनारियों कढ़े परिधान, पके बेरों की पीली बरबेरी जैसी सोने के अभिसारों से लकदक सेठानी तन-धन को संभालती, हर्षित मन आतीं गईं। दरियों पर बैठती गईं। स्वर्ण बटन लगे कुर्ते, कमीज, जॉकेट, गले में सोने की एक लड़, दो लड़, त्रिलड़ चेनें, धोलपोश सेठ आते गए, दरियों पर विराजते गए। मानव नहीं, धन दौलत का सागर उमड़ा हो। कुबेर के नुमाइंदे हों।" (सांप, पृष्ठ 12) 

          एक परिवेश 'बंजारा की थड़ी' वाली दुनिया का है। यह दुनिया बस्ती के बाहर थी। उपेक्षित, पिछड़ी, दरिद्र, विपन्न और शोषित दुनिया। "सामने किसी किसान का खेत था, ऊंचाई पर। उसके डोले पर झुग्गी, झोपड़ियों, डेरों के बरसात में भीगे फटे-पुराने कंबल, खेस, गुदड़ियां, लूगडियां, लुंगियां, तहमद, कमीज, धोती, पाजामें, लहंगे और सलवार, चढ़ती धूप सूख रहे थे। सेठ मुकुंददास ने सांस खींचकर सांस छोड़ी। पानी पड़ा था, रात। दिन भर खटे निःशंक सोए पड़े होंगे। झोपड़ियों की दीवारों पर चार-चार इंच तिनकों की टूटें और कूड़ा-करकट के अवशेष चिपके थे। झोपड़ियों में पानी भर गया था। गुदड़-गाबा, कपड़े-लत्ते, बरतन-भांडे भीग गए। ये लोग धरती पर सोते हैं। निरा जंगल है। सांप-बिच्छू, गोहरे, कीड़े-मकोड़े, कीट-पतंगें, मक्खी, मच्छर, डास हैं। मौत के साया जूझते बदनसीबों की बेकसी। पल, पहर, दिन, हफ्ते, साल, सदियां दरिद्रता की दरिया में रहते बीत गए। भूख, गुरबत और तंगहाली! यातना शिविर जैसे डेरे। समाज के अपराधी। कुदरत के कैदी।" (सांप, पृष्ठ 28-29) मिलन देवी घुमंतुओं के लिए डेरे पक्के बनवाने हेतु मुख्यमंत्री से मिलती है। तब वह भी, इस उपेक्षित और दरिद्र दुनिया के विषय में विस्तार से बताती है- "सर, प्रस्ताव उन वीरानों के कल्याणार्थ है, जो धरती बिछाते हैं, आकाश औढ़ते हैं। अपने पसीने से नहाते हैं और भूख खाकर सो जाते हैं। यानी घुमंतू, घुमक्कड़, खानाबदोश।... वाशिंदे कहां हैं, वे लोग? वाशिंदे या आदिवासी वे होते हैं, जिनके पास अपनी जमीन, अपना आसमान होता है। अपनी छाया होती है। अपना आशियाना होता है। वे तो घुमंतू हैं। न तो सरकार का उनसे सरोकार है, न सरकार की संवेदनशीलता उनका साया है।...उनके घूमने-फिरने, रहन-सहन, जीवनशैली को प्रारब्ध मान लिया गया है।... धज्जी-धज्जी जिंदगियां हैं। सांसें मौत की लय है। दुत्कार और थपेड़ों के गहरे ज़ख्म हैं। पैबन्दों से ढका कपड़ा अपना वजूद खो देता है। दर्द और जख्मों ने उनको अपने ही मुल्क में बिना चेहरे के लोग बना दिया है। ना गांव, ना धांव। अनजान। बिन पहचान। नेचुरली हार्डन सर।...कल्याणकारी योजनाओं की हवा नहीं है उन तक। समाज उनको स्वीकारता नहीं, सरकार तवज्जों नहीं देती। पुलिस के डंडे हंकते उनके डेरे यहां-वहां, उठते-पड़ते हैं।" (सांप, पृष्ठ 230-231) वह आगे कहती है- "सर, मैं डेरो जाकर उनके दुख-दर्द जानने लगी हूं। उनकी पीड़ा समझती हूं। चल-अचल संपत्ति के नाम पर उनके पास गधे, कुत्ते, मुर्गे-मुर्गियां हैं। घर-संसार कपड़े-लत्तों की एक पोटली है। पोटली उनके कंधों पर या गधों की पीठ पर चलती है। जहां रख दिया, वहीं दुनिया बस गई। सर्दी-गर्मी, बरसात, आंधी-तूफान, आला-कांकरा से पहला वास्ता उन्हीं का पड़ता है।" (सांप, पृष्ठ 232)। उक्त वर्णन से संपन्न और निर्धन दुनिया को स्पष्ट समझा जा सकता है। दोनों दुनिया एक दूसरे से, हर स्तर से अलग हैं। एक-दूसरे से अनजानी हैं। आजादी के इतने वर्षों बाद भी ये दुनियाएं, एक-दूसरे में घुल मिल नहीं पायी हैं। घुमंतुओं, खानाबदोशों को समाज की मुख्यधारा से जोड़ना तो दूर, कहीं-कहीं तो उनके वोटर आईडी कार्ड तक नहीं बनाए जा सके हैं। ऐसे में, उनका शैक्षिक और आर्थिक विकास नगण्य मात्र ही हुआ है। कोई सरकारी सेवा उन तक पहुंच नहीं पाती है। उनके प्रति अभी तक भी सरकार का जरूरी रुझान नहीं हुआ है। न ही समाज में उनके प्रति बरते जाने वाले रवैए में कोई बदलाव आया है। उनके साथ जातिगत, आर्थिक भेदभाव के साथ सांस्कृतिक और धार्मिक भेदभाव भी बरता जाता है। इस कारण उनके सांस्कृतिक और धार्मिक मूल्य भी तथाकथियों से अलगा गए हैं।

          सस्कृति का सबसे अहम हिस्सा धर्म है। हर जाति बिरादरी और नस्ल के लोगों के बीच, धर्म किसी न किसी रूप में विद्यमान है। सभी में तरह-तरह के सांस्कृतिक और धार्मिक संस्कार, मान्यताएं और परंपराएं प्रचलित हैं। भारत में इनका अंतरजाल काफी सघन एवं जटिल है। स्वस्थ परंपराओं और तार्किक प्रचलनों को छोड़कर, बाकी सब धार्मिक कर्मकांड ढकोसला, आडंबर या फालतू का रूढ़िवाद है। यह बात लगभग, कर्मकांड करने वाले और करवाने वाले दोनों जानते हैं। तभी तो नींव में सांप निकल आने से घबराया पंडित सच्चाई स्वीकारने लगता है- "पंडित जी की बेचैन अंतरातमा फुसफुसाई- सब प्रपंच है। पोप लीला है। धोखे की टट्टी है। आडंबर है। ढकोसला है। लोगों की आंखों में धूल झोंकने की चालाकी है। इन पोथी-पतरा, मंत्र-तंत्र में नहीं, नाग-नागिन में ही महात्म्य है, शक्ति है, काबू करो नींव में बैठे नाग को। उन्होंने लंबी सांस मारी, ना धर्मशास्त्र। ना धर्मध्वजा। ना सत। ना करामात। ना चमत्कार। ना पंडिताई। ना प्रभुताई। भुजंग के भय सब धराशाही।" ( सांप, पृष्ठ 14) बावजूद इसके, पोथी-पतरा और तंत्र-मंत्र के कार्यों में न सिर्फ पंडित उलझे रहते हैं, अपितु खासोआम भी इसके चंगुल में फंसे रहते हैं। एक, अपनी कमाई को लेकर और दूसरा पीड़ियाया धर्म-कर्म करता है। धर्म-कर्म को लाभानुसार और लोभानुसार ढाल भी लिया जाता है। ढलवा भी लिया जाता है। सेठ जी इस बात को बखूबी जानते हैं। "चिंता, भय, आकुल, और उहापोह की गिरफ्त आए सेठ जी एक समय इतिहास के विद्यार्थी रहे थे। पुरोहिताई के दस्तूर की तवारीख बखूबी जानते थे। पंडित-पुजारी, धर्म-धोरा, युद्धध्वज नीचे झुकाकर तय कीमत पर शत्रु को विजयश्री दिलवा देते थे। उन्होंने अपनी जेब से बीस रुपए निकाले और पंडित जी के खुले पतरे पर रख दिए थे। बड़ा प्रलोभन था। पंडित जी ने आएं-बाएं देखा। आंखें झपकायीं। चुरायीं। दस-दस के दो नोट जेब में रखे और कहा- ठीक है। पहर बदलने तक, यानी बारह बजे से पहले।" (सांप, पृष्ठ 16) पंडित जी धन पाकर, नींव में निकले का सांप का दोष निवारण करने को सहर्ष तैयार हो जाते हैं। 

          उपन्यास में दूसरा उदाहरण उस समय मिलता है जब डेरा पक्का बनने के बाद, मुख्यमंत्री द्वारा स्कूल का शिलान्यास किया जाना था। पाठशाला के शिलान्यास करने हेतु दो पंडितों (पंडित अमरनाथ और पंडित चरणदास) की व्यवस्था की गई। किंतु "गरज अड़ी थी। मुहूर्त इन्हीं के पतरा-पंचांग, योग, जोग, टेम-घड़ी, राशि-नक्षत्र नहीं, मंत्री जी के निजी सचिवों के द्वारा तैयार शेड्यूल के मुताबिक हो रहे थे। शासन-प्रशासन का लवाजमा शिलान्यास स्थल पहुंच गया था।... वे शिलान्यास स्थल की ओर बढ़ गए। महारथियों को धर्म की लीक का इतना भी भान नहीं, हवन आहूत कराने वाले पंडितों को कुछ दान-दक्षिणा दें। नींव में पांच पत्थर रखे जायेंगे। एक ही आकर-प्रकार के पांचों पत्थर छांटकर साफ जल से धो लिए गए थे। सिंदूर टीककर रोली-मौली बांध दी गई। मंत्रीगण अपने करकमलों से इनको नींव में रखेंगे। पहाड़ से निकलकर इतने अहम हो गए कि मंत्रियों के करकमलों से रखे जायेंगे।" (सांप, पृष्ठ 384-385) पंडितों ने मंत्री जी की सुविधानुसार मुहूर्त निकाला, उपस्थित रहे और शिलान्यास संपन्न करवाया। पंडित और उसके पोथी-पतरा से बढ़कर मंत्री जी का समय, आज्ञा और प्रभाव था। इसलिए पंडितों को मंत्री जी के अनुसार ही सभी कार्य करने और करवाने पड़े। कुल मिलाकर, सारा खेल पैसे और प्रभाव का है। पंडित इन दोनों के सामने हमेशा ही नतमस्तक रहते हैं। 

          घुमंतुओं की अपनी संस्कृति और धार्मिक मान्यताएं हैं, जो किसी के प्रभाव में रहने अथवा धन दौलत बटोरने की नहीं बल्कि सच्ची निष्ठा और श्रद्धा की है। यह उन्हें नैतिक रूप से सुरक्षित रखने, विपरीत परिस्थितियों में हौंसला रखने, दुख या हर्ष प्रकट करने की सलाहियत देती है। अपने पति की रक्षार्थ रमतीबाई ऐसा।ही कुछ एहतियात बरतती है। उसकी मंशा किसी को ठगने की नहीं बल्कि खुद को ठगे जाने से बचाने की होती है- "औरत के नाम की सौंह मरद के लिए निरी होवै। वह दौड़ी-दौड़ी बाहर मढ़ी तक आई। जोत की राख की चुटकी भर भभूत ली और लौटते कदमों डेरे में आ गई। उसने पति के माथे पर राख का तिलक लगा दिया। उसके मिजान लक्ष्मणरेखा थी। बोली- नाग देवता की भभूत है।" (सांप, पृष्ठ 191) वह नागदेवता से कामना करती है कि उसका पति किसी दूसरी औरत (मिलनदेवी) के मोहपाश में न फंसे। 

          कुछेक कर्मकांड घुमंतुओं की जमात में शामिल बुझककड़ लोग भी किया करते हैं। उनके कर्मकांड अशिक्षा और आर्थिक दरिद्रता से उपजे हुए कर्मकांड दिखाई देते हैं। जिस समय मिलनदेवी और गणेशीलाल डेरों को पक्का करवाने हेतु सर्वे कर रहे थे, उस समय, एक बुझककड के विषय में जो जानकारी सामने आती है, उससे तो यही लगता है कि घुमंतुओ के सभी कर्मकांड सोची समझी साजिश नहीं बल्कि अज्ञानता के द्योतक हैं। बानगी देखिए- "वह एक बुझक्कड़ का डेरा था। बुझक्कड डेरे से निकला हुआ था। वह डेरों के बीच बसर करता। इधर-उधर से टोना-टोटका भूत-प्रेत, भूत, वर्तमान, भविष्य का फरेब सीखकर निरक्षरों के बीच पंडित हुआ। जन्म-मरण शादी-विवाह की रस्में पूरी कराता। मंत्र-मौली, पूजा-पाठ पंडिताई करता, थोड़ा ऊंचा रहता था। गेट पर लटका तहमद हवा के झोंके से एक ओर सरक गया था। डेरे का भीतर प्रकट था। मिट्टी-गोबर लिपि-पुती दीवार के साथ देवी-देवताओं की मूर्तियां खड़ी थीं। तेल-सिन्दूर लिथड़ी मूर्तियों पर चढ़ाई मालाएं सूखी पड़ी थीं। रेत के ढूह में खोंसी अगरबत्ती धीरे-धीरे सुलग रही थी।" (सांप, पृष्ठ 277) बुझक्कड़ की माली हालत बताती है कि वह संबंधित धार्मिक कर्मकांडों में संलिप्त तो था मगर पंडितों की उस जमात में शामिल नहीं था, जिसका मकसद जनता को उल्लू गांठकर, धन और यश अर्जित करना मात्र होता है। 

          दोनों के धर्म और संस्कृति में खासा अंतर दिखाई पड़ता है। एक स्वपोषी और दूसरी परपोषी है। उपन्यासकार ने दोनों की तुलना बेरी और अमरबेल से ठीक ही की है। "नीम था, हरा कच्चा। पहले का उगा खड़ा था। उसकी छाया के नीचे टूटे बान की झोली-झंखड़ सी खाट बिछी थी। ढीली ढंकड़। फालतू पड़ी खाट के पायों से कुत्ता, बकरी बंधते थे, देर-सबेर। जेबड़ी टूटी सरकंडो खड़ी मूढ़ी पड़ी थी। सेठ जी की खाट पर बैठने की हिम्मत तो नहीं हुई, मूढ़ी पर बैठ गए थे। आधे धंसे सेठ जी को अपने घर के छह-छह इंच ऊंचे सोफा बरबस याद हो आए। विवशता ने मलाल पैदा कर दिया, आड़े वक्त गधे को भी बाप बनाना पड़ता है। दूसरी ओर बेरी खड़ी थी। पीले-पीले डोरों सी एक बेल उस पर फैलने लगी थी। सेठ जी सहानुभूत हुए। अमरबेल, शोषक संस्कृति की पहरुआ है। प्रश्रय देने वाले दरख्त का हरा-हरा चूसकर खुद पीली की पीली बनी रहती है। खुद की जड़ें हैं नहीं, सबल को निर्मूल कर देती है। सांस मारी, बेरी की हरितिमा कितने दिन?" (सांप, पृष्ठ 73) सेठ मुकुंददास बंजारा की थड़ी की माली हालत देखकर क्षणिक रूप से अपनी शोषक संस्कृति के प्रति कुपित और चिंतित हुए जरूर फिर भी आखिर, सेठ थे। अपने अहम और धन से पले-पगे, सेठ। अपनी गरज, लखीनाथ को ले जाने के लिए गधे को बाप बनाए बैठा रहा। बड़ी विडंबना है कि धर्म-कर्म के सब ढकोसले या तो आमजन को बेवकूफ बनाकर ठगने के लिए हैं अथवा निजी सेवा लेने के लिए। यही कारण है कि लखीनाथ अपने डेरे की नींव भरवाते समय, न तो कोई पूजा अर्चना करवाता है, न ही नींव में नाग-नागिन का जोड़ा रखवाता है। उसके लिए तो गुरु कानिपानाथ, परदादा सजनानाथ, दादा धवजानाथ, बाप देवानाथ, भाई सरुपानाथ में ही सब देवी-देवता समाए हुए थे। वह अपने पूर्वजों से बढ़कर किसी को नहीं मानता। वह इन्हीं पांचों के नाम के पांच पत्थर नींव में रखवाता है। "ना रोली-मौली, ना सिंदूर टीप, ना नाग-नागिन का जोड़ा, ना कलश, ना प्रसाद भोग, ना कारीगर का नेग सगुन। पांचों पत्थर नींव में रखवा दिए गए थे। मिलनदेवी की नेकी लखीनाथ को रह-रह याद थी। लोक की अपनी कान है।" (सांप, पृष्ठ 303) लखीनाथ सभी धर्म-कर्म और देवी-देवता से बढ़कर मानव सेवा को मानता है। उसकी नजरों में देवी-देवताओं से बढ़कर पूर्वजों का और पंडितों से बढ़कर मिलनदेवी का स्थान और दर्जा ऊंचा था। वह यह भी मानता है कि मंदिर-मस्जिद से बढ़कर, स्कूल मनुष्य का कल्याण कर सकते हैं। जब एक बूढ़ा लखीनाथ से मंदिर बनवाने की बाबत कहता है कि "वो सहरवाली बहण से कहके थोड़ी जगह में मंदर-देवरा बणवा ले। धर्म फले।" (सांप, पृष्ठ 309) तो लखीनाथ साफ-साफ मना कर देता है- "ना दादा ना। गलत बात। फेर तो मसजत भी बणवाणी पड़ेगी। पत्थर खड़या होवैगाे। दिला में बैर बढ़ेगौ।... स्कूल बणवावांगा दादा। पूरी बसती की टाबर एक साथ पढैगा। सरवस पावैगा। जितनी घणी सिकसा, उतनी बड़ी सरवस" (सांप, पृष्ठ 309) 

          मानव सेवा से बढ़कर कोई सेवा नहीं और सच्ची सेवा, मनुष्य कल्याणार्थ की गई सेवा ही है। बशर्ते, सेवा धरातलीय स्तर पर होनी चाहिए। इस संदर्भ में 'जन मन समिति' की सचिव मिलनदेवी समिति के साथियों से ठीक ही कहती है कि "हमें इन लोगों से महज मिलना नहीं है, इनमें मिलना है। इनकी गरीबी में घुलना है। नर्स मरीज की सेवा-सुश्रुषा तभी कर सकती है, जब वह पेशेंट को अपने तन की तरह सहेजे। हमें उसी सुधी, त्यागी और निष्ठावान नर्स की भांति हाशिए के इन लोगों के दुःखों को आत्मसात करना होगा। इनके दुख-दर्द को दवा मानकर पीना होगा। ना इनके तन पर लत्ते हैं, ना सिर पर छत है। देश में वीराने हैं। अनजाने हैं। बेगाने हैं। खानाबदोश हैं। आदमी नदी में, सरोवर में कुंड में नद में डुबकी लगाने से फल नहीं पाता। वह फल पाता है, गरीबों की दुआओं से। उनकी आशीषों से। उनके आशीर्वाद से। गरीब को सताना पापों का पाप है। गरीब की हाय घातक हथियार से भी कहीं मारक होती है। दुआ पत्थर की खान से सोना निकाल लाती है।" (सांप, पृष्ठ 115) कुल मिलाकर, मानव सेवा की दृष्टि से किए गए कार्य ही मनुष्य का असली धर्म-कर्म हैं। बाकी सब छल-प्रपंच हैं जिनका सबसे अधिक शिकार, हाशिए का समाज है। फिर चाहे वह समाज, दलित समाज हो या घुमंतुओं का समाज।

          भारत में जो लोग आज घुमंतुओं और खानाबदोशों का जीवन यापन कर रहे हैं, पराधीन भारत में इनकी कौमें विद्रोही कौमें थीं। इन विद्रोही कौमों में "नट, मदारी, कलंदर, बाजीगर, बहुरूपिया, सपेरे, कालबेलिया" (सांप, पृष्ठ 165) आदि थीं। आजादी के लिए सभी अंग्रेजों के विरुद्ध संघर्ष करते थे। अंग्रेजों ने इन्हें जन्मजात अपराधी घोषित कर रखा था। अंग्रेजी सरकार का फरमान था कि इन्हें कहीं भी बसने न दिया जाए। ये एक स्थान से दूसरे स्थान पर जाते रहते और गुजर बसर करते। इन्होंने अंग्रेजों की गुलामी स्वीकार नहीं की, इसलिए अंग्रेजी सरकार से इन्हें किसी प्रकार की राहत भी नहीं मिली। फिर भी ये अपने अस्तित्व और अस्मिता का संघर्ष करते रहे। स्वाभिमान की रक्षार्थ ही लखीनाथ द्वारा सेठ मुकुंददस का चांदी का रुपया, साड़ी और सौ रुपए का नोट लौटा लेने को कहने पर "सेठ जी की त्योरियां चढ़ीं और क्रोध भर गया, हठात। यह अकड़ गुलामी के दिनों में मेरे पिता के सामने हुआ होता। चमड़े के तमसे बंधे डंडे से बात करते। महीनों बेगार कराते। कोड़े पड़ते। ऐसे अकडुओं-झकडुओं की तो वे जूत-जूत छोत झाड़ते थे।" (सांप, पृष्ठ 75) 

           दरअसल, अंग्रेजों के खिलाफ बिगुल फूंकने वालों का यही हाल था। न सिर्फ अंग्रेज, उन पर अत्याचार करते थे बल्कि अंग्रेजों की सरकार में पद-प्रतिष्ठा पाने वाले भारतवासी भी उनके खिलाफ लामबंद रहते थे। यह सच्चाई मिलनदेवी और उसकी मित्र काजल के संवाद में भी उभरकर सामने आती है। काजल कहती है- "यह अंग्रेजों का निचुड़ा देश है। अंग्रेजों के जो जितने नजदीक रहे, वह अमीर हुए। जो दूर रहे, वे दरिद्र हो गए। दूरी की ये दरें राष्ट्रप्रेम की धारा है। नज़दीकी और दूरी में राजप्रेम और देशप्रेम जितना अंतर रहा मिलन। मिलन को चिकोटी सी कटी। उसके श्वसुर और पिता दोनों ही अंग्रेजों की ताबेदारी में रहे। उसने सांस खींचकर सांस छोड़ी- ठीक कहती हो, काजल। एकदम सही फरमाया आपने।" (सांप, पृष्ठ 116) इतना ही नहीं, अंग्रेजी सरकार में घुमंतुओं पर अत्याचार आम बात थी। पुलिस किसी भी अपराध में धर दबोचती थी। किसी भी झूठे इलजाम में फंसाकर जेल भेज देती थी। आज भी उनके प्रति पुलिस का रवैया कुछ खास बदला नहीं है। पुलिस आज भी उन्हें अपराधी कौम मानती है। किसी भी अपराध में, मात्र शक की बिनाह पर धर दबोचती है। "इधर-उधर घूमते-हांडते घुमंतुओं, घुमक्कड़ों-खानाबदोशों को थाने लाकर बंद कर देना, मुंह पर हाथ फेरने जैसी आम बात है, पुलिस के लिए।" (सांप, पृष्ठ 162) इस त्रासदी की सघन और गहनतम पीड़ा लखीनाथ के शब्दों में उस वक्त उभरती है, जिस समय वह, मिलनदेवी और बस्ती वालों के साथ, पक्का डेरे बनवाने हेतु मुख्यमंत्री से मिलने जाता है। वह कहता है- "हुकुम म्हारी घुमक्कड़ जातियां अपना ही देस में बीरानी हैं। अनजानी हैं। बिना चेहरा की हैं। देस अपणो। परदेस अपणो। पर ना म्हारो कोई गाम। ना ठीयो। ना गली। ना कूचो। गाम की गली से निकला, कूकरां म्हारा पे भोंके। लोग बाग सक की आंख देखे। बंगला-कोठी चोरी-चकारी खुद घरवाला कर ले। पुलस को धाड़ौ म्हारा डेरा में पड़े। मर्दा ने उठा ले जावै। मारे-पीटे। झूठ पे साचो गुंठा टिकवा ले। थाना में बंद कर दे। ना म्हारी सफारस। ना म्हारे पास पीसा। छोड़े तब छोड़े। एक हांडी में दो पेट है, अपणा देस में।" (सांप, पृष्ठ 255) 

       जो अमीर हैं, मालो जर वाले हैं, प्रभाव वाले हैं, पद, कद और प्रतिष्ठा वाले हैं, अपराधी और नेता हैं, पब्लिक का खून चूसने वाले व्यापारी हैं, उन सबको कोई कुछ नहीं कहता। ना शासन उन्हें कुछ कहता है। ना प्रशासन उन पर हाथ डालता है। बेबस, लाचार, दरिद्र और अनाथ सरीखे घुमंतुओं को कोई नहीं बख्शता। जिसके हत्थे चढ़ जाते हैं वही इनका मनमाना शोषण करता है। इस विसंगति को मिलन के शब्दों में दर्ज कर सकते हैं- "घुमंतुओं को देखकर मन बेचैन होता है। दिन-रात का अंतर दिखाई देता है। वहां भूख -प्यास है, यहां व्रत-उपवास के चोंचलें हैं। उनकी उम्मीदों पर इतना पानी फिर गया, ओर-छोर, तल दिखाई नहीं देते। जिंदगी और मौत का इतना कड़ा मुकाबला। जिन लोगों ने गुलामी को प्राणवायु माना, वे राजा-महाराजा हो, महल-प्रासाद पा गए। जिन्होंने पराधीनता से टक्कर ली, वे वीराने-कंगाल दर-दर के रह गए। बेगानों का भूतकाल बेगारी और शोषण में गुज़र गया, वर्तमान बदहाली में बीत रहा है।" (सांप, पृष्ठ 207-208) यही कारण है कि मिलन जिस 'जन मन समिति' की सचिव है, उसके माध्यम से घुमंतुओं के लिए पक्के डेरे बनवाने और उनका वोटर आईडी कार्ड आदि बनवाकर उन्हें समाज की मुख्य धारा से जोड़ने का प्रयास करती है। इसमें मिलन का अपना भी अप्रत्यक्ष स्वार्थ अंतर्निहित होता है। यह स्वार्थ मिलन देवी और लखीनाथ के अनाम प्रेम में उभरकर सामने आता है।

          उपन्यास में प्रेम के कई स्वरूप देखने को मिलते हैं। सामाजिक और परंपरागत प्रेम। सामाजिक बंधनों से उन्मुक्त प्रेम। पुरुषोचित या मर्दवादी प्रेम। पुरुषोचित या मर्दवादी प्रेम असल में प्रेम नहीं, अनाधिकार चेष्टा है, लालच है, स्त्री देह पाने की कामुक लालसा है। उपन्यास में कामुक लालसा के एक नहीं, चार-चार उदाहरण दिखाई पड़ते हैं। यहां भी प्रेम और वासना की अलग-अलग दुनिया हैं। पहला उदाहरण, डॉ. एल. एल. साध का है जो मिलनदेवी की खूबसूरती पर लट्टू है। वह उसे पाने की लालसा में किसी भी हद तक जाने को तैयार है। जिस वक्त मिलनदेवी लखीनाथ सपेरे से मिलने के लिए सिर में सांप घुसने का बहाना बनाती है, उस वक्त प्राथमिक जांच और उपचार के लिए उसका पति मुकुंददास जिला चिकित्सालय के चिकत्सक डॉ. एल. एल. साध के पास लेकर जाता है। डॉ. साध की उम्र चालीस के आसपास थी और मिलनदेवी छब्बीस के। फिर भी "डा. साध ने पर्ची ली और मिलन की ओर देखा। देखते रहे अपलक, अहमकपन की हद तक।" (सांप, पृष्ठ 81-82) "मिलन की शर्म को डॉ. साध विकल्प समझ बैठे। अंतस के उत्स को सहेजते हुए सोचने लगे, बांझ औरत बड़ी सहेजता से कदम बढ़ा लेती है। यह महिला संतान सुख के वशीभूत सिर में सांप घुसने का ढोंग रचे लक्षित है। उनके नेत्र जंग चढ़े लोहे से हो गए, वासना के वशीभूत। उन्होंने आव देखा न ताव, आंख से सेन की और काइयां प्रस्ताव मिलन को प्रस्तुत कर दिया था।" (सांप, पृष्ठ 84-85) 

           दरअसल "मिलनदेवी को सिर में सांप घुसने के मरज की गरज यहीं डॉ. एल. एल. साध के पास लाए थे। डा. साध निःसंतान मिलन के इस वहम को अधूरापन मान बैठे और मिलन उनकी बदनीयती का शिकार हुई।" (सांप, पृष्ठ, 174) डॉ. साध की बदनीयती का आलम यहां तक बढ़ा कि वे मिलन के घर तक पहुंच गए। जब मिलन उसके हाथ नहीं आयी तो खीजकर उसने मिलन की राह में रोड़े अटकाने शुरू कर दिए। जिस वक्त लखीनाथ पुलिस की गोली से घायल हुआ था, तब न केवल उसका इलाज करने से मना किया बल्कि डॉ. एन. बाला को भी पुलिस केस बताकर डराने की कोशिश की ताकि वह भी लखीनाथ का इलाज न करें। इस संदर्भ में मिलन को स्वयं डॉ. एन. बाला ने बताया- "डॉ. बाला ने बताया- मिलन एक्चुअली सिविल हॉस्पिटल से डॉ. एल. एल. साध का फोन आया था, अभी-अभी मेरे पास। वार्निंग सी देते उन्होंने कहा - मिलनदेवी नाम की महिला सो एंड सो ट्राइब्स सपेरे को साथ लिए घूम रही है। उसकी लेग में पुलिस की गोली लगी है। केस टिपिकल है। बिना पुलिस परमिशन ट्रीटमेंट के खतरे हैं। इट विल गुड डू नॉट टेक एनी रिस्क। कोर्ट-कचहरी के चक्कर काटने होंगे।" डॉ. साध की स्थिति इस समय खिसियानी बिल्ली की सी थी। वे खिसियानी बिल्ली की तरह खंबा नोच रहे थे अथवा लोमड़ी की तरह अंगूर हाथ नहीं लगे तो खट्टा बताने में लगे थे। 

         दूसरा उदाहरण सपरानाथ और रमतीबाई का है। सपरानाथ के शराबी होने के कारण सपरानाथ और रमतीबाई की सगाई होकर टूट चुकी थी। सपरा से सगाई टूटने के बाद रमतीबाई की शादी लखीनाथ के बड़े भाई सरुपनाथ से हो गई थी। फिर भी सपरा, रमती का पीछा दाबे रहा। आये दिन वह उसे जबरन हासिल करने की जुगत करता रहता। एक दिन घर पर सजी संवरी रमती अपने नाथ जी को रिझाने के लिए उसकी राह देख रही थी। सपरा वहां आ गया और "उसके रूप-लावण्य और सार-शृंगार से कामुक सपरानाथ के भीतर नशा-सा उतरता चला गया। वह वासना भरी निगाह गड़ाए उसकी ओर काग-सा टकटकी बांधे देखता रहा। अपलक। यह इसके एकतरफा प्यार की ऐसी डोर थी, जिसके दोनों सिरे उसी के हाथ में थे।...वासना आग में घी की तरह होती है। लपटें उठती हैं, रह-रह। बणी-ठणी रमती उसकी मांग रही थी। उसमें कामना जगी और उठ खड़ा हुआ था। बाहर बैठा कुत्ता उसके मन का कलुश भांप गया। सपरा झोपड़ी के गेट तक पहुंचा। कुत्ता पीछे-पीछे आया। मुंह लगाकर उसकी पिंडली सूंघता रहा। कहता हो, यह लक्ष्मण रेखा है।" (सांप, पृष्ठ 61-62) बावजूद इसके उसने कई बार रमती को पाने की चेष्टा की, मगर असफल रहा। वह सरुपनाथ से पिटा भी। रमती को लेकर दोनों में ऐसा विवाद ठना कि इसकी एवज में सरुपानाथ को जान से हाथ धोने पड़े। उसके बाद रमती उसके देवर लखीनाथ के बैठा दी गई। फिर भी सपरानाथ अपनी हरकतों से बाज नहीं आया। एक दिन उसने, नशे में धुत होकर नहाती हुई रमती को दबोचने की कोशिश की। इस पर लखीनाथ ने लाठी से उसकी खबर ली, तब कहीं जाकर उस पर कुछ बंदिश लगी। 

           तीसरा उदाहरण धारसिंह थानेदार का है। वह मदारी भलीराम की पत्नी मदारिन साकीबाई के रूप पर फिदा हो जाता है। वह उसके रूप लावण्य के इतना वशीभूत हुआ कि एक रात सरकीबाई को बलात हासिल करने उसके डेरे ही जा पहुंचा। "रात का सन्नाटा था, पिन गिरते खुड़का सुन जाए। खिली चांदनी थी, सूई में धागा पिरो जाए। मदारिन पांचेक कदम दूर डेरे के भीतर अपनी काया लुकी बैठी थी, कछुआ खतरे में देह समेटता है। उसने थानेदार की आंखों की घूर देख ली। दांतो की किटकिट सुन ली। उसके भीतर का भय घना हुआ। हृदय की धकधक बढ़ी। धकधक नए उपाय की सुध थी। कोने में मदारी की झोली रखी थी। पुरानी-धुरानी फटी उधड़ी। चीकट। उसमें खेल-तमाशा दिखाने का सामान था। बांसुरी, कंचे, कौड़ियां, कपड़े की बत्तख, मोर, लोहे के छोटे-बड़े चार-पांच गोले। मदारी गोले को मुंह में भरता, गायब कर वापस निकालता। गजब दिखता, तमाशबीनों का मन मोह लिया करता था। मदारिन ने उसमें से मोटा सा एक गोला निकालकर मुट्ठी में भींचा और देहरी पर आ बैठी। चाकू दूसरी मुट्ठी में दबा था। 'कौण सो हथयार काम आ जावै।' उसने बताती आंखों बाहर की ओर देखा, पुलसिया अब आ तू।" ( सांप, पृष्ठ 154) मदारिन की हिम्मत, प्रतिरोध और उसके पालतू कुत्ते द्वारा थानेदार पर किए गए हमले के कारण मदारिन थानेदार का शिकार होने से बच गई। मगर न जाने कितनी मदारीनें धारसिंह जैसे लोगों की भेंट चढ़ जाती हैं। समाज में अधिकतर पुरुष, आज भी स्त्री को उपभोग मात्र की वस्तु समझते हैं। सुंदर काया दिखी नहीं कि लगे जाल बुनने। घुमंतुओं, खानाबदोशों, दलितों, पिछड़ों की औरतें तो उन्हें आसान शिकार नजर आती हैं। रक्षक रूपी पुलिस वाले भी इन गरीब गुरबा महिलाओं के भक्षक बनने से पीछे नहीं हटते। न ही दबंग, अफसर, नेता आदि, इस बदी से बाज आते हैं।

          चौथा उदाहरण, शहर विकास मंत्री छब्बीस पट्टों में से लखीनाथ का पट्टा इसलिए रोक लेता है कि "मंत्री जी लखीनाथ को पट्टे से वंचित रखकर मिलनदेवी को साधना चाहते थे। सती सावित्री नकचढ़ी अपने यार के काम भागी-भागी दफ्तर आएगी, होंठ रचाएगी, जुल्फें नयनों पर गिराये। कमरे में आ गई, बाहर मुंह नहीं खोल पाएगी। कालबेलिया के कारण बदनाम हो रही एन. जी. ओ. की महिला का कौन पक्षधर। पनपती यौन कुंठा, वे अवांछित के लिए कटिबद्ध थे।" (सांप, पृष्ठ 271) महिलाओं के प्रति ऐसी घिनौनी सोच पुरुषप्रधान समाज में सदियों से यथारूप अंतर्व्याप्त है। कुछ भी नया करना, कहीं भी स्वतंत्र जाना, शिक्षित होकर शासन-प्रशासन में सेवाएं देना, यहां तक कि अन्य सामाजिक कार्य करना आदि, महिलाओं के लिए अत्यंत दुष्कर और चुनौतीभरे कार्य होते हैं। महिलायें पढ़ी-लिखी हों या गृहिणी, गौरी हों या सांवली, आदमी की बदनीयती का शिकार होती ही हैं। इस कारण दुनिया स्त्री-पुरुष में विभक्त दिखाई है और इस विभक्त दुनिया में पुरुष जबरन किसी स्त्री से संबंध बनाने के प्रपंच रचा करता है।

          यद्यपि समाज भी स्त्री-पुरुष के रिश्ते को मान्यता देता है, मगर यह मान्यता समाज अपनी शर्तों और अपने अनुसार देता है। अर्थात् सामाजिक तौर से जो वैवाहिक संस्कार संपन्न करवाए जाते हैं उनमें विवाह पहले होता है, प्रेम बाद में। कहिए कि प्रेम नव दंपती पर थोपा जाता है। अधिकांश दंपती इसे सहजता से स्वीकार कर लेते हैं और गृहस्थी बसा लेते हैं। कुछ इसका प्रतिरोध भी करते हैं। दोनों ही प्रकार के उदाहरण समाज और उपन्यास में मौजूद हैं। पहला उदाहरण लखीनाथ और रमतीबाई का है। रमतीबाई लखीनाथ से उम्र में बड़ी है। लखीनाथ से बिहाये जाने से पूर्व विवाहित और गर्भवती थी। फिर भी समाज ने रमतीबाई का विवाह लखीनाथ के साथ करवाया। दरअसल, रमतीबाई लखीनाथ के बड़े भाई सरुपानाथ की पत्नी थी। सरुपानाथ की असमय मृत्यु के कारण लखीनाथ के बिठा दी गई थी। "दिवंगत सरुपानाथ का तेरहवां दिन था। कांधे छूटे। कन्याएं बैंठीं। जात-बिरादरी के पंच चौधरियों के सिर जुड़े। सलाह-मशवरा हुआ। एक राय बनी। दो माह की गर्भवती रमतीबाई को उसके अन्योदर देवर पटेबाज किशोर लखीनाथ की चूड़ियां पहना दी गईं। ना शौक-चाव, ना बाजा-गाजा, ना गीत-गान। कब्र पर दूसरी इमारत जैसा कुछ था। डेरा वही था। परिवेश वही था। गृहस्थी की गाड़ी का एक पहिया बदल गया था। गार्हस्थ ने अपनी राह पकड़ ली थी।" (सांप, पृष्ठ 71)

             दूसरा उदाहरण, रोशनीबाई और मनीराम का है। लखीनाथ और रमतीबाई के वैवाहिक संस्कार में समाज की इच्छानुसार अथवा परिस्थितिवश समझौता दिखाई देता है। रोशनीबाई और मनीराम के मामले में दोनों की इच्छा, समाज की इच्छा और परिस्थिति दोनों पर भारी पड़ती है। रोशनीबाई का पति बोलाराम कुचबंदा शराबी और गैर जिम्मेदार है। परिवार का भरण-पोषण ठीक से नहीं करता। किसी दूसरी विधवा औरत जूनाबाई से भी लग जाता है। बोलाराम की उससे एक औलाद भी है। इस कारण रोशनी की गत खराब हो जाती है। "बाइस-तेईस की उसकी काया की मादकता को घर का अभाव और पति की उपेक्षा खा गए। पति की बेवफाई के कारण दिन-रात आंसू बहते। ना विधवा। ना सधवा। मरद दूसरी से था और महीने में एकाध बार डेरे आता। औरत जात जल्दी सीझती है। वह उसे मारता, बहलाता, फुसलाता और उसकी कमाई मार ले जाता। बेचारी खिलौने बनाने वाले के वहां खिलौने बनाकर अपना पेट भरती। खिलौने वाले विधुर कुचबंदे ने कई बार सेन की, उसके रह जा। दोनों कमा-खा मौज करांगा। वह अपने सत रही। नाड़ हिला दी, साफ।" (सांप, पृष्ठ 211) आखिर अपने पति और समाज से तंग आकर रोशनीबाई अपने देवर मनीराम के निकट हो जाती है। दोनों का प्रेम परवान चढ़ने लगता है। समाज को पता लग जाता है। एक दिन बोलाराम दोनों को रंगे हाथ पकड़ लेता है। विवाद खड़ा हो जाता है। पंचायत बुलाई जाती है। पंचों के सामने रोशनीबाई साफ-साफ कह देती है कि "मेरा देवर की चूड़ी पहरा दो। कमावागां। खावागां। अपने टाबरा ने पढ़ावांगा। उसने याचना भरी निगाह सबकी ओर इस कदर निहारा बस्ती माता मनोकामना पूरी करे। 

          अपनी ब्याहता का दो टूक जवाब सुनकर बोलाराम का रौआँ-रौआँ सत निकल गया। खेत के बिजूका-सा खड़ा रह गया। हिलता, थरथराता। निर्जीव। वहीं बैठ गया, ढह गया हो। मनीराम नीची गर्दन किए था। उसने पलकें उठायीं और रोशनी की ओर ऐसे देखा निहाल हुआ दाद दे रहा हो। रोशनी की चाह, उसकी आह थी। मौजूद बस्ती में सन्नाटा-सा उतरा था। मुंह फटे-फटे थे, सांसें हिल रही थीं। दूसरे के प्रति इतना लगाव और खुद के पति के प्रति ऐसा अलगाव नहीं देखा था। रोशनी ऐसी विद्रोहिणी! ऐसी मुंहफट! बस्ती हैरान थी।" (सांप, पृष्ठ 331) अंततः, पंचायत का सबसे बुजुर्ग मुखिया चीमाराम रोशनी के हक में फैसला सुनाता है। अपने हक के लिए विद्रोह की मिसाल रोशनी अपने गैर जिम्मेदार पति से छुटकारा पाती है। अपने प्रेमी मनीराम की चूड़ी पहनती है। उधर बोलाराम और जूनाबाई बस्ती छोड़कर शहर की ओर निकल जाते हैं। उक्त दोनों उदाहरणों में नव दंपत्तियों को एक करने में समाज महती भूमिका अदा करता है। एक में समाज और परिस्थिति के अनुसार दंपत्ति ढलते हैं, दूसरे में दंपत्ति के अनुसार समाज और परिस्थितियां ढलती हैं। लेकिन, मिलन और लखीनाथ का प्रेम कुछ ऐसा रहा जिसमें न उनके अनुसार समाज और परिस्थियां ढलती हैं और न वे समाज और परिस्थियों के अनुसार ढलते हैं।

          दोनों में अगाध प्रेम है, मगर उनके प्रेम को कोई नाम अथवा रिश्ता दे पाना अत्यंत कठिन है। इस अनोखे प्रेम की नींव प्रकृति या जरूरत किसमें है, कुछ कहा नहीं जा सकता, किंतु, प्रकृति प्रदत्त सहज प्रेम का आदर्श उदाहरण मिलनदेवी और लखीनाथ का अनाम प्रेम ही प्रस्तुत करता है। इसमें न समाज है। न रस्म-रिवाज हैं। दो दिल हैं, उनके बीच प्रेम का सहज प्रस्फुटन है। प्रेम का पवित्र निबाह, त्याग और समर्पण है। मिलनदेवी ऊंचे घराने की पच्चीस छब्बीस की बला की सुंदर युवती है। लखीनाथ सपेरा बाइस तेईस का गबरू जवान है। दोनों उम्र, जवानी और सौंदर्य के उफान पर हैं। दोनों एक-दूसरे के रूप पर सम्मोहित थे। होते भी क्यों न! मिलनदेवी जैसी "खूबसूरत स्त्री लखीनाथ अपनी बाइस तेईस की उम्र में पहली दफा देख रहा था। कुदरत के हाथों फुरसत में गढ़ी नपी-तुली काया। सारस सी गर्दन। गदराया जोबन। वह अपने बचपन में दादी, नानी मां से परियों और रानियों की सुंदरता के बखान सुना करता था, यो जनानी वो ही तो ना है?" (सांप, पृष्ठ 49) 

        कुछ इसी तरह लखीनाथ ने मिलनदेवी को आकर्षित किया था। "मिलन ने लखीनाथ की ओर नयन उठाकर गौर से देखा। कल से भी ज्यादा सुंदर, सुशील और सजीला लग रहा है वह। डेरा बस्ती का छैल-छबीला छोरा। जंगल का फूल। एकदम ताजादम। निर्लेप आदमियत। कबूतर-सी मासूमियत। आदमियत और मासूमियत का अनुपम समन्वय।" (सांप, पृष्ठ 94) दोनों का सौंदर्य प्राकृतिक और स्वाभाविक था। एक-दूसरे के प्रति दोनों का आकर्षण भी प्राकृतिक और स्वाभाविक था। मिलनदेवी विवाहिता होकर भी निःसंतान थी। उसे लखीनाथ में अपना वंश दिखाई देने लगा था। इसी निहितार्थ, वह लखीनाथ के निकट होती चली गई। उसने लखीनाथ से मिलने के लिए 'सिर में सांप' घुसने का बहाना किया। लखीनाथ को घर बुलवाया। खुद भी 'बंजारा की थड़ी' गई। वहां लखीनाथ की बस्ती की हालत देखकर दुखी हुई। उसने लखीनाथ से वादा किया कि वह सभी बस्ती वालों के कच्चे डेरे पक्के बनवाकर छोड़ेगी। बदले में उसे अपना अंश देना होगा। समाज में निःसंतान स्त्री का जीना दूभर हो जाता है। सगे नाते-रिश्तेदारों की निगाह, निःसंतान दंपत्ति की संपत्ति पर रहने लगती है। डा. साध जैसे देह पिपासे निःसंतान स्त्री पर ललचाने लगते हैं। लखीनाथ ने मिलन के इसी दुख द्रविभूत होकर और बस्ती के हित अपना अंश देने की हामी भर ली। अपनी लंबी मूछ का बाल उखाड़कर मिलन को वादे की गारंटी स्वरूप दिया। मिलन ने सपेरे की मूछ का बाल उसकी आन-बान-शान को गिरवी रख लेने की तरह संभालकर रख लिया। बाद में, मिलन ने अपने हित साधन के लिए लखीनाथ को दो बार होटल में कमरा बुक करके प्रणय प्रस्ताव रखा। दोनों बार लखीनाथ रमतीबाई के ख्याल और अपनी बस्ती के हित पीछे हट गया। किंतु, अपने वादे को बरकरार रखते हुए अडिग रहा। 

          पहली बार उसने यह कहकर अपने और मिलनदेवी के चरित्र की रक्षा की कि "ना सेठाणी जी ना। थारो वादो अबार अधूरो है। कच्चो फल या तो खट्टो रहवै या कड़ूवो।" (सांप, पृष्ठ 194) मिलनदेवी को लखीनाथ से ऐसी उम्मीद न थी, क्योंकि "वह यकीन के साथ यहां तक बढ़ी थी, लखीनाथ सपेरा घुमक्कड़ है, अहसानों तले दबा पालतू-सा है। उसे क्या मालूम था, सपेरा दीन-ईमान का धनी है। छोटी जात के लोग आन के पक्के और तन के सच्चे होते हैं। भूखे पेट ज़मीर जिंदा है, इनमें।" (सांप, पृष्ठ 195) लेकिन यह भी सच है कि "आदमी पद, पैसा जात, बिरादरी से चाहे बड़ा हो या छोटा। मोहब्बत दोनों के दिलोदिमाग में एकरस धड़कती है। मिलन का लखीनाथ की हथेली पर लिखा वादा और लखीनाथ की मूंछ का वह बाल। न लखीनाथ सपेरा, न मिलन सेठाणी।" (सांप, पृष्ठ 221) इसलिए दूसरी बार जब मिलनदेवी, लखीनाथ को होटल लेकर गई तो उसने लखीनाथ से स्पष्ट कहा कि "तुम्हारे नाग के तो एक फण और दो जीभ ही होती हैं। उन नागों के तो कईं-कईं फण और कईं-कईं जीभें हैं। मुझे चारों ओर से जिन विषैलो ने घेरा है, उनको काबू करने के लिए मुझे कालबेलिया वंश चाहिए, लखीनाथ। इसी कामना से तुम्हारी ओर खिंची हूं, मैं।"(सांप, पृष्ठ 379) मिलनदेवी "अपनी बात दोहराती बोली - लखीनाथ, दगा मत दे देना। उसने फिर रुमाल निकाला और सुबकते, बिसूरते, सिसकते होंठ और पनियाए नयन उसमें ले लिए।" (सांप, पृष्ठ 379)

          लखीनाथ इस बार मजबूर हो गया। दिल पसीज गया उसका। "लखीनाथ का जी उठ-उठ बैठने लगा था। अपने आप को थाम लिया। जो होवेगो देख्यौ जावेगो। मेरो अर बसती के करज मिट जावेगो। अपणो सीनो चीर रमती ने सांच दिखा दूंगो।" (सांप, पृष्ठ 379-380) लखीनाथ की चारित्रिक ईमानदारी और रमती के प्रति वफादारी ने मिलनदेवी को पुनः रोक दिया था। उसे विश्वास हो चला था कि संसार में चरित्र अमूल्य है। इसकी हर हाल में रक्षा की जानी चाहिए। इसलिए, इस बार मिलनदेवी ने ही लखीनाथ के कंधे पर हाथ रखा और कहा- "लखीनाथ, चरित्र इस दुनिया की अमूल्य थाती है। वह धनाढ्यों और सरमायेदारों के दिलों में नहीं, गरीबों और वंचितों के जिगर में सुरक्षित है।" (सांप, पृष्ठ 380) इसके बाद, लखीनाथ और मिलनदेवी का, एक-दूसरे के प्रति प्यार और गहरा तथा विश्वास और अधिक मजबूत हो चला था।

          इस गहरे प्रेम और मजबूत विश्वास का नतीजा यह निकला कि दोनों एक-दूसरे की जरूरत में मन-प्राण से काम आए। मिलन ने, न केवल लखीनाथ सपेरे और उसके साथी भलीराम मदारी को पुलिस के चंगुल से बचाया बल्कि उसकी बस्ती के छब्बीस के छब्बीस डेरे पक्के करवाए। इसके लिए उसने अथक परिश्रम और संघर्ष किया। दरअसल घुमंतुओं और खानाबदोशों की हैसियत, पुलिस की नजरों में अपराधियों जैसी होती है। सरकीबाई ठीक ही कहती है- "हुकुम ओला-कांकरा, म्हारे पे गिरे। आंधी-भभूल्या हमने घेरे। गरमी तपां। ठंडी ठिरां। ना जीवां। ना मरां। इतनी बड़ी दुनिया में म्हारे पास सिर छुपाव ने चप्पो ना।...हुकुम म्हारो जीणों मरणों बरोबर है। दारीका पुलसया म्हारा मुरगा, बकरा खा जावै। रातबासो कर जावै। बोला मुंह खोलां। घणों कूटे-पीटे थाणा में पटक दें। चोर लुटेरा के बदला में म्हारा आदमियों को जेल करा दे।" (सांप, पृष्ठ 257) 

           ऐसा ही कुछ, लखीनाथ और भलीराम के साथ हुआ था। थानेदार धारसिंह ने जो दो लुटेरे पकड़े थे, वे भंवरदत्त एम.एल. ए. के रिश्तेदार निकले, जिन्हें ऊपरी दबाव के चलते छोड़ना पड़ा। उनकी जगह लखीराम और भलीराम को उस समय धर दबोचा जब वे मिलनदेवी का दिया हुआ चांदी का सिक्का, साड़ी और एक सौ रुपए का नोट लौटने जा रहे थे। थानेदार ने कांस्टेबल को हुकुम दिया "दोनों लुटेरों से जो माल बरामद हुआ है न, कुछ हवालात में बंद सपेरे की टोकरियों में रखवाकर चपड़ी लगवा दो। मतलब लूट का माल सपेरे से बरामद हुआ है। टोकरी से जो चीजें बरामद हुई हैं, उन्हें बरामदगी की लिस्ट में जोड़ दो।...लॉकअप में बंद इन दोनों का हाल-हुलिया भी कमोबेश उन लुटेरों जैसा ही है, जिन्हें छोड़ दिया गया हैं। सपेरे के बाल थोड़े-थोड़े कटवा दो। कानों के कुंडल उतरवा लो। मुलजिम का नाम, वल्द, जाति बदल दो। गांव के नाम जोड़ दो। डेरा उठाव-रख होता है। गांव नहीं होता।" (सांप, पृष्ठ 144) इस बाबत मदारिन जब मिलनदेवी को बताती है तो मिलनदेवी को बहुत दुख होता है। वह डेरा बस्ती वालों के साथ मिलकर थाने का घेराव करती है। वह बस्ती वालों से कहती है- "शहर के बाहर सदर थाना है, सबके सब वहां पहुंचों। समूची डेरा बस्ती के लोगों को खबर कर दो। वहां जाएं, अपनी ताकत दिखाएं। अपने-अपने जीव-जिनावर जरूर साथ लेकर जाएं। पुलिस घुमंतुओं से ज्यादा उनके जानवर से डरती है।" (सांप, पृष्ठ, 159) 

          थाने के बाहर घेराव करके, विरोध प्रदर्शन करके, नारेबाजी करके और महिला एस. पी. धर्मकंवर की मदद से मिलनदेवी दोनों को छुड़ाने में कामयाब हो जाती है। मिलनदेवी स्वभाव से अत्याचार विरोधी थी ही, जिस 'जन मन समिति' की वह सचिव थी वह भी जनकल्याणार्थ कार्य करती है। समिति की मदद से मिलनदेवी घुमंतुओं के डेरे पक्के बनाने की मुहिम छेड़ती है। वह सभी संबंधित अधिकारी, विधायक, एम. एल. ए., मंत्री, मुख्यमंत्री आदि तक से मिलती है। घुमंतुओं की आवाज को राजधानी तक ले जाती है। वह घुमंतुओं को चेताती हुई कहती है- "मेरी समझ नहीं आता आप लोग कब तक सांप, गोहरे पकड़ते रहोगे। बनैले जानवरों की रासें पकड़े गली-कूंचे घूमते रहोगे। बाज पालते रहोगे। कबूतर लड़ाते रहोगे। तोतों से करतब दिखाते रहोगे। आकाश ओढ़ना, धरती बिछाना, इधर-उधर वीराने पड़े रहना, जीवन है? घर का सपना जिंदगी का सपना होता है। यह सपना बुनते आपकी पीढियां चलीं गईं। सपना, सपना ही रहा। दिवंगत पीढ़ियों को हमारी सबसे बड़ी श्रद्धांजलि यही होगी कि यह सपना अंगारे की तरह सुलगता रहना चाहिए। चिंगारी चटकेगी। अंधेरा दूर होगा।" (सांप, पृष्ठ 245) वह आगे कहती है- "देखिएगा चुनाव सिर पर हैं। चुनावों के दिनों जनता नेताओं की माई-बाप हो जाती है। वक्त हमारी मुट्ठी में है। मुट्ठी बांधे रखना है। माना मंत्री ने दुर्भावनावश हमारी फाइल पटक ली है। मंत्री से ऊपर मुख्यमंत्री हैं। वे राजधानी में रहते हैं। राजधानी यहां से तीस मील दूर है। हमें कल सुबह अपने-अपने जीव-जंतुओं के साथ राजधानी की ओर कूच करना है। हमारे पास दोहरी ताकत है। इंसान और जीव-जानवर। रीछ, भालू, बंदर, कबूतर, तोते, बाज, नाग, गोहरे, नेवला, पाटागोह, गधा, कुत्ता, जिसके पास जो भी प्राणी है, उसे साथ ले चलें।" (सांप, पृष्ठ 245) 

          घुमंतुओं में साहस भरने के लिए, उनका आत्मसम्मान जगाने के लिए, उनमें संघर्ष का जज़्बा भरने के लिए, संघर्ष की रणनीति बताकर उन्हें चेताने के लिए मिलन समझाती है कि "सुनो! गौर से सुनो! वहां मेला, गोठ नहीं है, जो जैसा गरीब है, वहां वैसा ही चलें। दीखे। धूनाराम बंजारा, लखीनाथ सपेरा, सहादीन बहुरूपिया, सरकीबाई मदारिन आगे-आगे रहेंगे। उनके हाथों की तख्तियां उठी होंगी। दूसरे लोगों के हाथों में पकड़ी झंडिया आकाश की ओर उठी होंगी। खाली हाथों की बंद मुट्ठियां ऊपर की ओर तनी रहेंगी। उसने मुट्ठी बांधी और आसमान की ओर भांज दी। हम पशु नहीं, इंसान हैं, देश की शान हैं। हमें रहने को जमीन दो! हमारी मांगें पूरी करो! इंकलाब ज़िंदाबाद! नारे लगाते हुए बढ़ते जाना है। पुलिस डंडे बरसाएं, पीछे नहीं हटना। एकता पहाड़ को काटकर रास्ता निकाल लेती है। संघर्ष बाधाओं और वर्जनाओं को तोड़ते मुंह नहीं मोड़ती। डरा सो मरा। डटा सो तिरा।" (सांप, पृष्ठ, 246)

          इस प्रकार, सही समय पर मिलनदेवी मुख्यमंत्री से मिलती है। घुमंतुओं की दारुण दशा और इतिहास के विषय में मुख्यमंत्री जी को विस्तार से बताती है। वह कहती है- "सर, संयम की सीमा होती है। पीढियां चली गईं। पशुओं के लिए बाड़ा तो होता है, इनका तो कोई ठोर-ठिकाना ही नहीं है। अपने ही देश में बेगाने हैं, अनजाने हैं। स्थायी निवास नहीं होने के कारण न इनके राशन कार्ड बने, न वोटर लिस्ट में इनका नाम जुड़ा। हां, देश की जनगणना में शुमार अवश्य हैं।... एक समय ये जातियां वीर थीं। हां सर, अंग्रेजी राज के लिए खतरा बन गई थीं। खूब काबू करने के बावजूद सरकार विरोधी इनकी गतिविधियां बदस्तूर जारी रहीं। पानी सर तक आया, तो अंग्रेज सरकार ने सन 1871 में जरायमपेशा एक्ट लागू कर, इन जातियों को जन्मजात अपराधी होने का दर्जा दे दिया। दुनिया का सबसे काला कानून था वह। अनर्थ। घिनौना।... खानाबदोश जातियों को चौदह-चौदह फीट ऊंची बाड़ के बाड़ों में घेर-घोटकर रखा जाता था। एक जगह से दूसरी जगह जाते वक्त जो भी थाना राह में पड़ता, वहां हाजिरी देना कानूनन था।...इक्कीस अगस्त, 1953 को वह एक्ट समाप्त कर इन्हें विमुक्त जातियां घोषित कर दिया गया। सरकारी कागजातों में इनके जीवन-तिमिर को मिटाकर उजियारा भले दिखा दिया हो, अंधेरा वही का वही है। स्याह।...पुलिस इन लोगों को एक जगह टिकने नहीं देती, यह सरकारी दहशतगर्दी हुई। समाज इनको दुत्कार-फटकार देता है, यह सामाजिक अन्याय हुआ। हम इनकी घुमक्कड़ी को स्वाभाविक मानते हैं, यह हमारा बौद्धिक दिवालियापन है। इनकी बदहाली के लिए समाज और सियासत दोनों बराबर जिम्मेदार हैं।" (सांप, पृष्ठ 259, 260, 262) 

          मिलन की तार्किक बातें सुनकर मुख्यमंत्री कहने पर मजबूर हो गए कि "शरणार्थी स्थापित हो गए। देश के मूलनिवासी आज भी खानाबदोश, घुमंतू, घुमक्कड़, विमुक्त जातियां हैं। जन्म-जन्मांतर से विषमताओं, अभावों, हताशाओं, कुदरती कहर और समाज के जहर से जूझ रहे हैं। जज्बाती वीरों की धीरता और संघर्ष को मैं सलाम करता हूं। संत्रास जीते हैं, विलापते नहीं।" (सांप, पृष्ठ 262) अंततः, मुख्यमंत्री की सहायता से मिलनदेवी सभी घुमंतुओं के लिए प्लॉट आवंटित करवाती है। सभी घुमंतुओं के लिये पक्के डेरे बनवाती है।

             लखीनाथ अपने वादे पर कायम था। उसकी पत्नी रमतीबाई पेट से थी। उसकी डिलीवरी के कई महीने पूर्व, मिलन ने अपने पेट पर कपड़ों की ठठरी बांधकर, खुद को गर्भवती दिखाना शुरू कर दिया था। सबकुछ प्लान किया गया। प्लान में मिलनदेवी के साथ उसका पति मुकुंददास और लखीनाथ शामिल था। रमती की डिलिवरी तक गर्भवती होने का लोक दिखावा किया जाना था। मिलन को इस दौरान परिवार वालों से दूर रहना था। मिलन के अचानक पैर भारी होने पर उसकी मित्र डॉ. एन. बाला हैरान थी। एक दिन उसके सामने भेद खुल गया तो मिलन ने उसे सारी बात समझा दी। मिलन और लखीनाथ के बीच तय हुआ था कि जैसे ही रमती को बच्चा होगा, वह चोरी से बच्चा मिलन को सौंप देगा। आखिर, रमती को बेटा हुआ और रात के सन्नाटे में मिलन और उसका पति मुकुंददास बच्चा लेने बंजारा की थड़ी के बाहर पहुंच गए। बाहर ही कार में बैठकर लखीनाथ का इंतजार करने लगे। लखीनाथ बच्चा चुराकर मिलनदेवी को सौंपने की तैयारी करने लगा। उसने बच्चा चुरा लिया। "लखीनाथ! उचक्का। बघेर। भेड़िया। चोर। रमती का चोर। कलेजे का चोर। जमीर का चोर। अपने लहू का चोर। पैसे-धैले, टूम-ठेकरी की चोरी की बात और, देह चीरकर कलेजा निकालने जैसा डाका!" (सांप, पृष्ठ 397) 

         मगर रात के अंधेरे में, लखीनाथ ने बच्चा चुराकर मिलनदेवी को सौंप दिया। उस वक्त "लखीनाथ बुरा घबराया था। मिलनदेवी बेतहाशा सदमायी थी। रात मानो भयावह हुई ग्रस जाने को थी। सन्नाटा नीलता जाता था। गाड़ी में पीछे की सीट पर चांदी की बोतल में दूध लिए बैठे सेठ मुकुंददास वक्त का सिरा नहीं पकड़ पा रहे थे। ठोड़ी हथेली पर टिकाए आत्मकलेश में डूबे थे। ऐसे त्रास का सामना वे पहली दफा कर रहे थे। मिलन पर खूब आग बबूला होकर भी अपनी कमी चुप रहे। त्रासद नियति। मिलनदेवी विचारती रही, सद्य प्रसूता से उसका बच्चा लेना, नाहर के मुंह से उसका दीगर खींचना है। चिड़ी तक चोंच उठा लेती है। बिल्ली मरना मांड देती है। बंदरिया खूंखार हो जाती है। बाघिन लहू पीने को उद्यत होती है। कृत्य न केवल दुष्कर है, बल्कि अविश्वसनीय और असंभव। वह सोच-विचार के व्यूह में पड़ गई। विचारते-विचारते निथरकर ऊपर आयी। मरता क्या नहीं करता। सोचने लगी। दिवास्वपन l हवाई किला। मौत का वरण। इतना सहा, यह भी सही। शायद अबला की गुहार रमती पसीज जाए।" (सांप, पृष्ठ 408) सोचकर वह, आत्मग्लानि के बावजूद आत्मबल सहेजकर लखीनाथ, मुकुंददास और बच्चे सहित रमती के द्वार पहुंच गयी। "मिलनदेवी मैक्सी पहने थी। उसने मैक्सी उठायी। पेट बंधा ठठर उसके सामने पटक दिया। खुद को थामती कहने लगी- रमतीबाई पांच महीने हो गए हैं, मैं पल-पल सूली की सेज सी काट रही हूं। इस छद्म कैसे जी रही हूं, मेरा दिल जानता है। मेरा मन जानता है। मेरा तन जानता है।" (सांप, पृष्ठ 409) 

          पूरी कहानी जानकर रमतीबाई का कलेजा भर आया। उसने पहले तो रात के अंधेरे में बच्चा मिलनदेवी को सौंप दिया। फिर कुछ सोचकर बच्चा बस्ती के सामने देने का निर्णय लिया। अगले दिन पूरी बस्ती चौक में जमा हुई। पंच बैठे। लखीनाथ ने अपनी बात रखनी शुरू की- "सेठ जी अर सेठाणी जी इ धरती पे भगवान से भी घणा बड़ा है। भगवान नाम को होवै, काम ना आवै। सेठाणी ने डेरा की काया बदल दी। हांडता-फिरता, गाम-गली नापता को पक्का ठीया करवा दियौ। तैंतीस करोड़ देवी-देवता मिलके भी वो ना कर पाता, जो इकली ने कर दिखायो।" (सांप, पृष्ठ 415) मिलनदेवी के अहसानों की पूरी कहानी सुनाकर लखीनाथ ने अपना बच्चा उसको देने की इच्छा प्रकट की। पंच के पूछने पर उसने बताया कि इसमें रमतीबाई भी राजी है। पंचायत के बड़े बूढ़े के हाथों बच्चा सेठ मुकुंददास और सेठाणी मिलनदेवी को सौंप दिया गया। "एकाएक मिलन की आँखें टपटप टपकने लगी थीं। झरते अश्रुकण खुशी और उपकार से लबरेज थे। लखीनाथ का चरित्र और रमती का त्याग उसकी स्मृति की इबारत थे। बस्ती की आशीष सोने पे सुहागा रही। पहले उसका मन चोर की भांति डरा-डरा, दुबका-दुबका था। अब साहूकार की तरह खिला-खिला, उल्लसित हुआ जाता था।" (सांप, पृष्ठ 417) इस प्रकार, मिलनदेवी ने अपना वादा पूरा किया। लखीनाथ ने अपनी मूंछ के बाल की लाज रखी। दोनों के प्रेम और निबाह में, लखीनाथ का अंश और मिलनदेवी का वंश, मिलकर एक हो गए। प्रेम की दो दुनियाएं मिलकर एक हो गईं।

          चारित्रिक दृष्टि से देखा जाए तो उपन्यास में मिलनदेवी और लखीनाथ का चरित्र सर्वाधिक प्रबल है। दोनों के चरित्र में कुछ समानताएं हैं तो कुछ असमानताएं। सामाजिक कार्यों और मानव सेवा को लेकर, दोनों के विचार लगभग एक जैसे हैं। नैतिक और धार्मिक चरित्र में थोड़ी असमानता है। लखीनाथ का चरित्र विकसित और मिलनदेवी का चरित्र विकासशील है। मिलनदेवी संतान सुख को लेकर कुछ अधिक ही उत्साहित और लड़खड़ाती सी नजर आती है। "लखीनाथ की हथेली पर अपनी अंगुली से लिखा 'वादा' और सोने की डिबिया में रखा लखीनाथ की मूंछ का बाल उसकी याद्दाश्त की बही में दर्ज है, मोटे-मोटे आखरों में। पन्ने पलट-पलट उसकी आंखों के सामने आते। उसने स्वयं को बाहों में भर लिया। कुछ सकुचायी सी, कुछ लजायी सी, कुछ शरामायी सी, कुछ रिझायी सी, वह कभी बदली बन इठलाती, कभी बूंद हुई पूर्णता पाती। रीझ-रीझ दिल की घुमड़न उठती-बैठती। अजीब निवेश से वह कभी निथरती, कभी डूबती थी। उसका वादा लखीनाथ का इरादा...। कोख। आबरू। परहित। कोख! कोख बूंद होती है, जात नहीं। वह अपनी हथेली पर अंगुलियां फेरने लगी थी, मानों कुदरत की खिंची लकीरों को मिटा कर खुद की इबारत लिखेगी। विचारती रही, विचारती रही। विचारती-विचारती विचारों में गुम गई। दुनिया का कोई कार्य पाप-पुण्य की तुला पर एकसार नहीं होता। सद्कर्मों का पलड़ा सदैव भारी और दुष्कर्मों का पलड़ा उठा रहता है। चाह को, न हहराता समंदर डुबो सकता है, न आग की फरफराती लपटें उसे जला सकती हैं। न आंधी उड़ा सकती है, न मेह भिगो सकता है। आंगन में खिले पुष्प को देखकर कौन अभागा खुश नहीं होगा। एक लक्ष्य से दो कार्य सधते हैं। ज्ञात-अज्ञात। ज्ञात दीन-दुखियों की सेवा है। अज्ञात खुद का स्वार्थ है। मनोरथ है। वंश...।" (सांप, पृष्ठ 207)

            हालांकि बाद में, लखीनाथ के संयम और सूझ-बूझ से मिलनदेवी के इन विचारों में परिवर्तन होता है और वह बगैर नैतिक पतन के लखीनाथ का अंश (बच्चा) पाकर अपने वंश को बढ़ाती है। मिलनदेवी के धर्म-कर्म संबंधी विचार तर्क और वैज्ञानिक दृष्टि पर खरे उतरते हैं क्योंकि "पुनर्जन्म में वह विश्वास नहीं करती थी। सतयुग, त्रेतायुग, द्वापरयुग और कलयुग को वह युटोपिया (काल्पनिक) मानती रही। डेरों की जगह बसी पक्की बस्ती का युग परिवर्तन अपनी आंखों देख रही है। स्वर्ग-नरक की कल्पना महज एक सनक है। कोरा अंधविश्वास है। भोले-भाले अनपढ़ लोगों की भावनाओं को भुनाने का सुनियोजित षड्यंत्र है। नरक से स्वर्ग में बदल गई बस्ती को देखने के बाद, उसमें नई सोच ने जन्म लिया है, न स्वर्ग ऊपर है, न नरक नीचे है। दोनों इसी जमीं पर हैं। भूख नरक है। रोटी स्वर्ग है।" (सांप, पृष्ठ 389) वेल एजुकेटेड यानी उच्च शिक्षित होने के कारण मिलनदेवी पहले ही काफी प्रगतिशील विचारों की थी, कुछ लखीनाथ से मिलकर और कुछ घुमंतुओं के डेरे पक्का बनवाने के लिए संघर्ष करके हुई। यह लखीनाथ के चरित्र की ही ताकत थी कि मिलनदेवी उसको सहज प्राप्य होकर भी पवित्र रही। दो-दो बार होटल में जाकर भी निष्पाप लौट आई। क्योंकि "लू के थपेड़े सहते, कुदरत का विषम झेलते, आसपास के अविश्वास से रूबरू होते घुमंतू-खानाबदोशों के बालक किशोर सा, किशोर युवा सा, युवा अधेड़ सा अनुभव संजो लेते हैं। बाइस के लखीनाथ की भरी देह चिकनाई थी। घुमंतू लखीनाथ को जात-बिरादरी, यारी-रिश्तेदारी, राह-सड़क कितनी ही नवयोवनाओं के नयन मनोनयन हुए थे। लखीनाथ चरित्र को अपना सबकुछ मानने वाला कांटे का आदमी था। सेठानी की आंख-बंक उसे काण लांघती लगी। सेठाणी! असत!" (सांप, पृष्ठ 95) इस असत से लखीनाथ, न सिर्फ सेठाणी मिलनदेवी को बचाता है, बल्कि अपनी गृहस्थी और बस्ती की लाज भी रख लेता है। वह ईमानदार भी इतना होता है कि जिस वक्त डेरे पक्का बनाने वाला ठेकेदार उसे कमीशन खाने-खिलाने का लालच देता है तो लखीनाथ उसे ईमानदारी का पुख्ता सबूत देते हुए, अपनी ईमानदारी से टस से मस नहीं होता। जिस कारण "ठेकेदार के दिमाग ने झटका खाया। सहारा पाया। वक्त आंका। खुद झांका। सोच में डूब गया। जीवन का यह कैसा फलसफा है। यहां सूख-फाका के बावजूद ईमानदारी हरी है। वह ठेकेदार होकर, इतना कमाकर भी मजदूरों की दिहाड़ी तक डकार जाता है।" (सांप, पृष्ठ 290)

           लखीनाथ के नेक और सद्चरित्र के कारण, उसे न सिर्फ मिलनदेवी पसंद करती है बल्कि बस्ती वाले भी उसको खासा चाहते हैं। "लखीनाथ की बड़ाई डेरे-डेरे पूरी थी। फल आते पेड़ की टहनी झुक जाया करती है। उसमें भावनाएं बलवती होने लगी थीं। मन नम्र होता गया। परहित प्रबल हुआ जाता था। क्षुद्रताएं और द्वेषभाव भूलने लगा था। विजन व्यापक हो तो निष्ठा आ ही जाती है। गरीब की निष्ठा तो कहीं अधिक घनीभूत होती जाती है।...जोखिम से खेलती जिंदगी, दुःख पाई जिंदगी, कुदरत सताई जिंदगी, वीरानी, बेगानी, अनजानी, बिना चेहरे की जिंदगी, वक्त के बल्ले से गेंद सी लुढ़कती जिंदगी, जड़ पकड़ते पौधे-सी लग रही थी। बस्ती में आया यह हर्ष, समंदर के ज्वार की भांति बढ़ भी रहा था और फैल भी रहा था। सूत्रधार था लखीनाथ।" (सांप, पृष्ठ 295, 296, 297) 

          यह बात सही है कि जो लोग अभावों में जितना पलते और बड़े होते हैं, वे जिंदगी की सच्चाइयों के उतना ही करीब होते हैं। वे जीवन में कभी, न हार मानते हैं और न जल्दी से गलत राह पकड़ते हैं। वे हर दशा, दिशा में अपने नैतिक बल और चरित्र की रक्षा करते हैं। इसका मार्मिक और जीवंत उदाहरण भलीराम मदारी की बेटी प्रस्तुत करती है- "झोपड़ी के बाहर खटोला डला था। झोल झंकड़। नौ दस बरस की नट लड़की उसमें आधा लेटी थी। उसकी दायीं टांग पिछले दिनों रस्सी पर खेल दिखाते गिरने से टूट गई थी। तेल-हल्दी बालों की पट्टी बंधी थी। फ्रॉक पहने थी। उसके झुतरैले-लटियाए बालों में जुओं और लीकों का एकछत्र राज था। वह बढ़े नाखूनों अपनी अंगुलियों से सिर खुजलाती। टूटी टांग बंधी पट्टी सहलाती, मुंह बिसूरती दर्द के मारे, सी-सी किए जाती थी। मक्खियां भिनभिनाती थीं, बुरी तरह। लड़की नहीं, गंदगी का अंबार हो। उसका बाप मदारी अपनी छोटी लड़की को लेकर तमाशा दिखाने निकला था। मिलन ने शशि से कहा- इससे दरिद्र भी कोई दुनिया हो सकती है? ऐसी भुखमरी हो सकती है? दाने-दाने को मोहताज हो सकता है? शशि ने गर्दन हिलाई - मैंने तो नहीं देखा, आज तक। काजल में करुणा उपजी- सचमुच दुखियारी है। मिलन ने एक रुपया निकाला और लड़की के निकट जा खड़ी हुई। उसकी हथेली पर रुपया रखकर बोली- लो बेटी! लड़की रुपया वापस मोड़ती कहने लगी- रहणे दो बहण जी। टाबरपन से भूख खाणी सींख जावां हम। लड़की ने रुपया को अकूत धन की तरह देखा। आंखें भर आईं और अपनी टूटी टांग सहलाने लगी।" (सांप, पृष्ठ 110-111) 

          दलितों और हाशिए के समाज के लोगों की यही चारित्रिक विशेषता उन्हें दूसरों से अलग करती है। एक-दूसरे के निकट लाती है। एक-दूसरे के दुख में खड़ा होना सिखाती है। उन्होंने जीवन में इतने दुख झेले और इतनी ठोकरें खाई होती हैं कि वे चाहकर भी बहक नहीं पाते। अपने सत, नेक और नियम पर अड़े रहते हैं। यही उनकी सामाजिक एकता का बाइस बनता है, जैसा कि 'बंजारा की थड़ी' (बंजारों के डेरे) में बनता है। जिस वक्त मंत्रीगण लखीनाथ का पट्टा रोक लेते हैं, उस वक्त मिलन देवी, सभी डेरावासियों से पट्टा लौटा देने की अपील करती है ताकि लखीनाथ को भी तत्काल पट्टा आवंटित करवाया जा सके। डेरावासी एक पल की देर किए बिना, एक-एक करके पट्टे लौटाने लगते हैं। "डेरों में जात की छत्तीस फांक भले थी। गरीबी के साए एक ही आंच तपे थे। एका। घुमंतू मिलन का इशारा समझ गए। एक-एक खानाबदोश आगे बढ़ता गया और समाज कल्याण मंत्री को अपना पट्टा थमाता गया।" (सांप, पृष्ठ 273) इसका परिणाम यह निकला कि संबंधित अधिकारियों को लखीनाथ का पट्टा भी तत्काल मुहैया करवाना पड़ा।

           विपरीत इसके, शासन-प्रशासन का अपना चरित्र होता है। लखीनाथ के जज्बे और लोकप्रियता को देखकर मुख्यमंत्री उसे पार्टी में शामिल कर लेना चाहते हैं, ताकि लखीनाथ के माध्यम से घुमंतुओं की वोट बटौरी जा सके। वे डेरे में जब स्कूल का शिलान्यास करने जाते हैं, तब "मंत्री जी की नजर लखीनाथ की ओर गई। उसने मुख्यमंत्री निवास पर जिस संजीदगी, आत्मविश्वास और वाकपटुता से घुमंतू समाज का दर्द बयान किया, मुख्यमंत्री चबुक पर अंगुली रखकर हां-हां करते रहे। कान उठाकर सुनते रहे। सपेरा होकर भी उसमें संयम, सादगी और परहित की भावना कूट-कूटकर भरी हुई है। वह संघर्ष और प्रतिरोध के लिए तत्पर है। ऐसा जज्बा खानाबदोशों में दुर्लभ है। आज जिस व्यक्ति को बस्ती पलकों पर बिठाए हुए है, ऐसे खुद्दार और जज्बाती खानाबदोश के गले में पार्टी के कार्यकर्ता का पट्टा डालना हित में रहेगा।" (सांप, पृष्ठ 363-364) इसी तरह प्रशासन का अपना चरित्र होता है। वह शासन के आदेश-निर्देश के अनुपालन में जनता के हित और अहित दोनों को ताक पर रख सकता है। घुमंतुओं के डेरे पक्के बनने के बाद घुमंतुओं के सामने जो बड़ी परेशानी आती है, वह यह थी कि अब उन्हें अपने पालतू जीव-जानवरों से अलग होना पड़ेगा। प्रशासन इसकी पहल, डेरे के पक्के बनने के तुरंत बाद कर देता है।

           प्रशासन को घुमंतुओं और उनके जीव-जानवरों का आपसी जुड़ाव से कोई लेना-देना नहीं होता। जीव-जानवरों की परेशानी से कोई सरोकार नहीं होता। न ही उनके प्रति कोई सहानुभूति होती है। प्रशासन की ओर से अखबार में जो खबर निकाली जाती है उसे धूनाराम बंजारा लखीनाथ को पढ़कर सुनाता है। वह पढ़कर बताता है कि "अपनी बड़ी सिरकार जंगली जीव-जिनावर, पालन-पोषण-बेचण अर उनके खेल तमासो दिखावण पे पूरी तरां रोक लगा दी है। राखणियां पे जुरमानों हुवेगौ, अर जेल भी काटेगौ।" (सांप, पृष्ठ 337) सुनकर लखीनाथ चिंतित हुआ। सारी बस्ती चिंतित हुई। उनका रोज़ी-रोजगार इन्हीं जानवरों से चलता था। डेरे पक्के होने से रोटी का बंदोबस्त तो पक्का नहीं हुआ था। इंसान और जानवरों को डेरे में एक दूसरे की बहुत जरूरत थी इसलिए जंगल में छोड़े जाने के बाद भी जानवर फिर से घर लौट आते हैं। डेरा में इंसान और जानवर, दोनों के "पेट और गरज एक थे। जंगली जीव-जानवरों का कमाया रगों में समाया था। इंसान और जानवर के बीच पीढ़ी दर पीढ़ी चले आ रहे रिश्ते की वह मजबूत डोर कानून की एक धारा ने काटकर प्रथक कर दी थी। जंगली जीवों के प्रति लगाव, खुद का फसांव था। संत्रास। जुर्माना। सजा।" (सांप, पृष्ठ 351) दरअसल, भारत सरकार ने देश के वन्यजीवो के संरक्षण और अवैध तस्करी को रोकने के लिए 'वन्य जीव संरक्षण अधिनियम 1972' लागू कर दिया था। नियम के प्रावधान अनुसार "यदि कोई व्यक्ति रीछ, भालू, शेर, बघेरा, चीतल, हिरण, खरगोश, पाटागोह, बंदर आदि जंगली जानवरों तथा बाज, गिद्ध, चील आदि पक्षियों और सांप, गोहरा, नेवला, कोबरा पालते, उनका व्यापार करते या उनसे खेल-तमाशा दिखाते पाया गया तो अधिनियम के तहत कानूनी कार्यवाही की जायेगी।" (सांप, पृष्ठ 338-339) 

          मजबूर होकर डेरावासियों ने अपने-अपने जीव-जानवर फॉरेस्टर को सौंपना उचित समझा। जानवरों को लेने के लिए "एडिशनल और डिप्टी साथ आए। एस. डी. एम. के साथ डी. एफ. ओ., पशु चिकित्सक, रेंजर, फॉरेस्टर और दो तीन गार्ड आए। ट्रेंकुलाइजर टीम दो पिंजरे अपने साथ लायी।" (सांप, पृष्ठ 358) सभी जीव-जानवर पिंजरे में कैद कर लिए गए। "पिंजरा बंद हो गया। खानाबदोशों की आँखें डबडबा आईं। अश्रुकण फूट पड़े। उनकी अश्रुपूरित आंखें देखकर एस. डी. एम. उनके निकट गए। हमदर्दी प्रकट की और उनको ढांढस बंधाते बोले- अरे रोओ मत! जानवरों को शहर के चिड़ियाघर में छोड़ेंगे। शहर देख-देख जायेगा। बच्चे खुश होंगे। जब चाहो तुम भी देखने चले आना।" (सांप, पृष्ठ 361) डेरा वासियों का डेरा तो पक्का हो गया किंतु उनके चहेते पशु-पक्षी उनसे बिछड़ गए। पहले जो जीव-जानवर उनके परिवार और रोजगार का हिस्सा हुआ करते थे, अब सरकार की आमदनी का जरिया होंगे। एक बस्ती बसी। एक बस्ती उजड़ी। एक दुनिया बसी। एक दुनिया उजड़ी। आदमी बसे, पशु-पक्षी उजड़े। इंसान और जीव जानवर की दुनियाएं अलग हुईं। शासन और प्रशासन की आमदनी और शान बढ़ी। घुमंतुओं का रोजगार गया, चिंता बढ़ी। घुमंतुओं को बसने की कीमत चुकानी पड़ी।

          अंत में बात अधूरी रह जायेगी यदि सांप उपन्यास के शीर्षक और इसकी भाषा पर बात नहीं हुई। साहित्य में 'सांप' प्रतीक रूप में इस्तेमाल होता रहा है। इसका प्रतीकार्थ होता है, विषधर। मनुष्य समाज में ऐसे-ऐसे लोग रहते हैं जिनके सामने सांप का दंश और विष भी पानी भरता है। उपन्यास में, सांप शीर्षक दो प्रमुख प्रतीक अर्थों में प्रयुक्त हुआ है। एक तो मिलनदेवी यानी निःसंतान स्त्री के इर्द-गिर्द सांप रूपी पुरुष, समाज, रिश्तेदार और पितृसत्तात्मक परिवार के प्रतीक रूप में। दूसरा, हाशिए के समाज और घुमंतुओं के बरक्स शासन, प्रशासन और समाज के ठेकेदारों के प्रतीक रूप में। दोनों की स्थिति, परिस्थिति, दशा और सामाजिक पहचान को उजागर करने के लिए उपन्यास का शीर्षक 'सांप' रखा गया है। इसकी तार्किकता पर गौर करते हुए पहले प्रतीक अर्थ की बात करें तो, मिलनदेवी इस संदर्भ में लखीनाथ के सामने स्पष्ट संकेत करती है कि "चाचा का लड़का बराबर दबाव बनाए हुए है, उसके तीन लड़कों में से एक को गोद ले लूं। ससुराल में जेठानी जी अपनी लड़की के लड़के को गोद देने के लिए गले पड़ी हैं। यह तो आप भी जानते हैं लखीनाथ, अपनों के दत्तक पुत्र कभी अपने हुए हैं? दोनों ओर स्वार्थ का पासा है। लोभ के विषधर फण काढ़े हुए हैं। धोखे की दोहरी जीभ लपलपा रही है। घात पर घात होते हैं।... तुम्हारे नाग के तो एक फण और दो जीभ ही होती हैं। उन नागों के तो कई-कई फण और कई-कई जीभेँ हैं, मुझे जिन विषैलों ने घेरा है।" इससे सहज ही अंदाज हो जाता है कि समाज और परिवार में निःसंतान स्त्री का जीना कितना दूभर हो जाता है। परिवार और समाज के विषधरों (डॉ. साध, मंत्री और थानेदार धारसिंह जैसे विषधरों) से स्त्री हमेशा घिरी रहती है। 

          दूसरे प्रतीक अर्थ की बात करें तो दलितों, वंचितों, घुमंतुओं और हाशिए के समाज की समस्या भी कुछ-कुछ मिलनदेवी के जैसी ही होती है। ये भी तरह-तरह के विषधरों से घिरे होते हैं। इनका भी मनमाना शोषण समाज के ठेकेदारों द्वारा किया जाता है। व्यवस्था उनसे जितना लेती है, उसके बरक्स देती कुछ नहीं। जातिगत भेदभाव, आर्थिक पिछड़ापन, अशिक्षा, बेरोजगारी यहां तक कि सामाजिक और संवैधानिक अधिकारों तक से वंचित किए जाते हैं; हाशिए के समाज के लोग, दलित, वंचित, घुमंतू, घुमक्कड़ और खानाबदोश। सेठ मुकुंददास के सामने, इसी बात की पीड़ा उभरती है लखीनाथ के शब्दों में। वह नींव का सांप पकड़ते हुए कहता है- "वो तो नाग देवता है, सेठ जी। स्याम सलोनो। संकरजी के गला को गहनो। सबसे खतरनाक तो वो होवै, जिका भितरला में दया-धरम नाम की चीज ना होवै। सांप बेचारो एक चेहरा राखै। आदमी चेहरा पे चेहरा धरो रहवै। काला धोलो का पतो तक ना चाले सेठ जी।" (सांप, पृष्ठ 35)

           उक्त दोनों संदर्भो और प्रतीक अर्थ में उपन्यास का शीर्षक यथोचित है। उपन्यास की भाषा की बात करें तो यह भी उपन्यास का बेहद खास और मजबूत पक्ष है। उपन्यास की भाषा बहुत प्रभावशाली है। लेखक द्वारा किया गया विलक्षण प्रयोग है। यह उपन्यास को पठनीय, सुगढ़ और सारगर्भित बनाती है। सुंदर और सटीक अभिव्यक्ति का सशक्त माध्यम बनती है। उपन्यास को साहित्यिक और वैचारिक स्तर से उत्कृष्ट बनाती है। पात्रानुकूल भाषा का प्रयोग उपन्यासकार के औपन्यासिक कौशल को दर्शाने वाला है। लोक प्रचलित मुहावरों, किंवदतियों और सूक्तियों आदि का प्रयोग उपन्यास को प्रासंगिक बनाता है। संप्रेषण के तमाम गुण उपन्यासकार की भाषा में दिखाई पड़ते हैं। छोटे-छोटे वाक्य, पात्रों और परिस्थितियों के अनुसार शब्दों का चयन, उपन्यास की भाषा को चार चांद लगा देते हैं। खासकर लोक शब्दावली, उपन्यास के पात्रों को, परिवेश को और घटनाओं को जीवंत और समसामयिक बनाकर पेश करती है। अहमक, डास, नीड़े, हाड़े, ठेल, कोली, चुहे, टोटा, बाना, टोल्ला, लुकना, नामचारा, आड़, झूतरा, गोड़े, बखेड़ा, मोड़ना या फेरना (लौटाना), पीड़, बेर (देर), रहपट, तावला, तड़के, नाड़, धौले, दीदा, काढ़ना, रासें, उपड़ना, दलद्दर, सयानपत, रिपसता, चपड़की, रुक्का, तोड़, खुरंड, थावस, कदी, कन्ने, ओलो, चाणचक, सटक, थड़ी, खोस, मुसना, हाज़त, फरागत, दाईदुवाल, कपड़ा पहर, बल उठी, पासंग, पत्ती मारना, ठेकरा, तिहार, टेम आदि ऐसे शब्द हैं जो अपने समय और लोक-परिवेश को जीवंत कर देते हैं। एक-एक शब्द अपने समय का पूरा-पूरा आख्यान प्रस्तुत करता प्रतीत होता है। पाठक उपन्यास में निर्मित किए माहौल और परिवेश में खुद ब खुद डूबता, उतराता चलता जाता है। भावनाओं के उत्स को संभालने का भाषाई शऊर जैसा रत्नकुमार सांभरिया के पास है, वैसा अन्यत्र दुर्लभ है। तभी वे एक दुनिया में दो दुनियाओं का साक्षात् और सम्मिलन कराने में सफल हुए हैं। घुमंतुओं के जीवन का आख्यान यथोचित शब्दों में पिरोकर उपन्यास रूप में प्रस्तुत कर पाए हैं। कोई कृति देखते-देखते कैसे कालजयी बन जाती है, सांप उपन्यास इसका जीवंत उदाहरण है।

12/07/2023, बुधवार

डॉ. अमित धर्मसिंह

amitdharmsingh@gmail.com

संदर्भ :-

उपन्यास : सांप

उपन्यासकार : रत्नकुमार सांभरिया

समीक्षक : डा. अमित धर्मसिंह

प्रकाशक : सेतु प्रकाशन, नोएडा (उत्तर प्रदेश)

प्रथम संस्करण पेपरबैक : 2022

पृष्ठ : 424

मूल्य : 375/₹